안산학교폭력변호사 ■윤병임씨 별세, 성석제 제일약품 대표이사 사장 장모상=23일 충북대병원. 발인 25일 (043)269-6969
■남상용씨 별세, 두우 라이프자산운용 대표·두사·두옥씨 부친상=22일 부산BHS한서병원. 발인 25일 (051)751-1860
■허만응씨 별세. 범구 KPI뉴스 정치전문기자·관구 관교여중 교사·경구씨(자영업) 부친상=23일 서울대병원. 발인 25일 (02)2072-2010
■이동표씨 별세, 성수 에셋플러스자산운용 대표이사 부친상=23일 은평성모병원. 발인 25일 (02)2030-4444
■김용자씨 별세, 최영준 KBS 청주방송총국 촬영기자 모친상=22일 옥천농협장례식장. 발인 24일 (043)731-4443
■문기호씨 별세, 홍진·명숙·경달씨 부친상, 배종호 국방홍보원장 장인상=22일 한양대병원. 발인 24일 (02)2290-9442
밤에 자려고 누웠다가 울음소리에 깬다. 풀벌레, 참개구리, 두꺼비. 오늘 밤은 울보들의 집합이다. 불을 켜자 나방의 날개도 함께 펼쳐진다. 창문으로 달려드는 나방들이 꼭 밤의 발자국 같다. 밤마다 야금야금 읽는 책은 다니자키 준이치로의 <그늘에 대하여>이다. 거기, 이런 구절이 있다.
“우리 고유의 사진술이 있다면 얼마나 우리의 피부나 용모나 기후 풍토에 적합한 것이었을까 생각한다. 축음기나 라디오도 우리가 발명했다면, 훨씬 우리의 소리나 음악의 특징을 살릴 수 있는 물건이 나왔으리라.”
작가는 동양의 아름다움이 서양의 기계를 거치며 본래의 빛을 잃어버리는 안타까움을 말한다. 하지만 꼭 기계만이 대상을 사멸시킬까. 손바닥만 한 휴대폰 프레임으로 세상을 보는 ‘나’를 거치며 죽어가는 아름다움도 있으리라. 압축된 이미지와 짧은 포맷 안에 다 담기지 않는 것들. 명확한 의미로 환원되지 않는 감각과 느린 말 같은 것. 예를 들어 이런 것은 어떤가. 나방이 날개를 푸르르 떠는 것을 바라보다가, 문득 사방에 내려앉은 정적을 알아채는 일. 그것이 내게 어떤 의미인지 알지 못한 채, 밤이 펼치는 공연의 관람자가 되었다가 어느 순간 내가 그 공연의 일부라는 사실을 깨닫게 되는 일.
사진을 찍으려다 휴대폰을 내려놓는다. 내가 이 작은 기계로 담을 수 있는 것은 창문에 붙은 나방 몇마리일 뿐이다. 녹음기를 꺼낼까 하다가 그만둔다. 아무래도 저 합창을 다 담지 못할 것 같다.
기록을 망설이는 사이에 책 속의 문장은 저만치 앞서간다. 작가는 다다미방의 아름다움을 말한다. 서양의 공간이 창을 크게 내어 집 안을 구석구석 밝히는 ‘빛의 공간’이라면 다다미방은 깊은 처마를 내밀어 빛을 차단한다. 처마를 타고 마당에서 빛이 굴절되어 겨우 방 안으로 들어올 때, 빛은 방 구석구석 얇은 묵처럼 켜켜이 쌓인다. 그러니 ‘그늘의 짙고 옅음’이야말로 그 공간이 가진 아름다움의 본질이라는 것이다. 작가는 말하지 않았지만, 나는 그 아름다움 속에서 다다미방 안에 있는 한 사람을 발견한다. 그늘이 짙고 옅어질 때 그것을 알아채는 사람이 그곳에 있다. 그가 말하는 아름다움이 대상 그 자체에 있는 게 아니라 그것을 둘러싼 조건이라면, 거기에는 그늘을 알아보는 ‘나’의 존재도 포함되어야 한다. 아름다움은 소유할 수 있는 물건이 아니라, 대상과 환경과 수용자가 서로를 가만히 물들이는 ‘관계’ 그 자체이기 때문이다. 그러니 이 여름밤의 아름다움도 나와 밤과 이곳이 만든 합작품이 아니겠는가.
책을 덮고 밤과 방과 나방을 바라본다. 지금 이곳에서 우리가 만들고 있는 것을 어떻게 담을 수 있을까. 선명한 고화질의 화면도 어둠 속 나방의 생생한 몸짓을 이길 수는 없다. 그러니 대상을 가두고 포획하는 기계가 되어서는 안 된다. 관계로 태어난 아름다움을 담아내는 유일한 방식은 기록이 아니라 통과일 테니까. 가두거나 움켜쥐는 대신, 밤의 정적과 서늘한 공기가 내 몸과 마음에 가만히 스며들도록 나를 내어준다. 이 밤의 관조자가 아니라 경험하는 자가 되고 싶다.
다시 스탠드를 끈다. 어둠이 몰려온다. 창문에 붙어 있던 나방도, 풀벌레도, 나도 마침내 경계를 허물고 뒤섞인다. 밤이다. 이 모든 것이 합쳐져 비로소 여름밤이 된다.

의정부형사변호사, 양육권, 그랜저 장기렌트, 용인성범죄변호사, 남양주법무법인, 청주이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 용인흥신소, 대구이혼전문변호사, 검사출신변호사, 이혼전문변호사, 수원변호사, 수원형사변호사, 축구반티, 그랑 콜레오스 장기렌트, 신차장기렌트, 쏘렌토 장기렌트, 분당불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 광진하수구막힘, 장기렌터카, 오산싱크대막힘, 안산이혼전문변호사, 양구하수구막힘, 예산싱크대막힘, 용인이혼전문변호사, 인스타팔로워늘리기, K5 장기렌트