수원소년범죄변호사 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
법무부는 17일부터 인천국제공항에서 캄보디아로 출국하는 국민이 출국 초기 단계에서부터 현지 취업사기 등 위험을 인지할 수 있도록 안내하는 조치를 시행했다고 밝혔다.
법무부는 이번 조치가 출국심사 과정이나 항공기 탑승 게이트 등에서 안내를 실시해 캄보디아 현지에서 발생하는 취업사기, 인신매매, 불법 감금 등 피해를 사전에 예방하는 데 목적이 있다고 설명했다.
우선 캄보디아로 출국하는 국민이 법무부 자동출국심사대를 통과할 경우 모니터 화면에 안내 문구나 영상이 표출된다. 유인심사대에서도 출입국관리공무원이 캄보디아행 출국 국민에게 ‘캄보디아 방문 주의 안내문’을 배포한다.
탑승게이트 앞에서는 항공사와 협조해 캄보디아행 항공기를 탑승하려는 국민에게 ‘주의 안내문’을 배포해 여행이나 취업 목적으로 방문하는 국민이 출국 이전부터 현지의 위험성을 인식할 수 있게 한다. 긴급상황 발생 시 신고하는 방법도 함께 안내한다.
캄보디아 당국이 온라인 사기(스캠) 근절을 위한 특별 단속을 통해 약 4달간 3455명을 체포했다. 이들 가운데 한국인도 포함된 것으로 알려졌다.
캄보디아 매체 프놈펜포스트에 따르면 15일(현지시간) 캄보디아 온라인범죄대응특별위원회 사무국은 “지난 6월27일부터 지난 14일까지 전국 18개 주요 도시에서 온라인 사기 단속 캠페인을 진행해 전국 92개 장소를 급습했다”고 밝혔다.
이번 단속으로 사기 사건에 연루된 용의자 3455명이 체포됐다. 사무국은 한국인도 포함됐다고 밝혔다. 체포자들은 중국, 베트남, 일본, 라오스, 나이지리아, 러시아 등 20개국 출신이다.
이들 중 수도 프놈펜과 캄폿주 등지에서 발생한 사기·살인·인신매매와 관련된 주범 및 주요 공범 75명은 법정에 넘겨졌다. 외국 국적자 2825명은 캄보디아에서 추방됐다.
앞서 캄보디아 검찰은 캄보디아 범죄조직에 납치·폭행당해 사망한 한국인 대학생 박모씨 사건과 관련해 중국인 3명을 구속기소했다. 지난 7월 캄보디아에 도착한 박씨는 지난 8월8일 숨진 채 발견됐다.
사무국은 “이번 단속은 협력 기관 및 타국 법집행기관과의 협력을 통해 이루어졌다”며 “국내외 조직범죄 네트워크를 밝혀내는 단서가 될 수 있는지 조사 중이다”라고 했다.
훈 마네트 캄보디아 총리는 지난 2월 국경을 넘나들며 확산하는 온라인 사기 범죄 근절을 위해 특별위원회를 출범시켰다. 훈 총리는 특별위원회에 군대 및 법 집행 기관을 동원할 수 있는 권한을 부여했다.
이번 단속에 앞서 훈 총리는 “모든 정부 부처가 단속 지원에 나서지 않을 경우 전보 또는 해임 조처가 있을 것”이라며 총력 단속을 주문한 바 있다.

평택학교폭력변호사 수원강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 승소사례 양산이혼전문변호사 폰테크 수원성범죄변호사 의정부형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 빠른이혼 백링크 인천탐정사무소 인스타 팔로워 늘리기 성남학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 수원상간변호사 상조내구제 웹사이트 상위노출 비대면 폰테크 용인성추행변호사 성남성범죄변호사 상간소송변호사 폰테크 홈페이지 사이트 상위노출 분당성추행변호사 용인성범죄변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 용인검사출신변호사 탐정사무소 인터넷가입 레플리카사이트 약국 구미이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 서울이혼전문변호사 폰테크 당일 수원법무법인 마약변호사 의정부형사전문변호사 위자료 안산학교폭력변호사 프릴리지구입 위자료 비닉스구입 의정부법무법인 의정부성범죄변호사 인터넷설치현금 상간녀소송 양주학교폭력변호사 칙칙이구입 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 폰테크당일 의정부이혼변호사 상조내구제 변호사마케팅 성남상간소송변호사 프릴리지구입 여성최음제구입 수원학교폭력변호사 발기부전치료제구입 카마그라구입 발기부전치료제구매 안양이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 남양주학교폭력변호사 용인강간변호사 수원음주운전변호사 해시드 수원대형로펌 발기부전치료제구매 유튜브 구독자 늘리기 폰테크 재산분할 용인대형로펌 분당강간변호사 협의이혼 차장검사출신변호사 창원이혼전문변호사 당일 폰테크 부천이혼전문변호사 당일폰테크 고양이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 네이버 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부법무법인 센트립구입 의정부이혼변호사 성남대형로펌 의정부대형로펌 의정부법률사무소 수원형사변호사 성남대형로펌 칙칙이구매 안산이혼변호사 성남음주운전변호사 홈페이지 상위노출 구리학교폭력변호사 수원검사출신변호사 분당강제추행변호사 흥신소 고양이혼전문변호사 용인강간변호사 웹사이트 마케팅 웹사이트 상위노출 의정부상간녀변호사 용인마약전문변호사 출장용접알곤 센트립구입 인터넷설치현금 비닉스구입 수원소년재판변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주법무법인 명품레플리카쇼핑몰 수원성범죄변호사 평택학교폭력변호사 프릴리지구매 팔팔정구입 수원성추행변호사 분당강제추행변호사 카마그라구입 수원변호사 용인이혼변호사 용인상간소송변호사 신용카드박물관 명품레플리카사이트 분당강간변호사 상간녀위자료 양주학교폭력변호사 성남성범죄변호사 의정부마약전문변호사 스페니쉬플라이구매 안산학교폭력변호사 인터넷비교사이트 부천이혼전문변호사 용인촉법소년변호사 용인성범죄변호사 남양주법무법인 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 안양이혼변호사 레플리카사이트 인스타 좋아요 늘리기 출장용접 용인성범죄전문변호사 인스타 팔로워 구매 분당성추행변호사 수원성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 웹사이트 마케팅 용인강간변호사 해시드 인터넷가입 남양주학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 팔팔정구입 인터넷비교사이트 백링크 의정부촉법소년변호사 프릴리지구입 안산학교폭력변호사 네이버 홈페이지 상위노출 구구정구입 안양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 발기부전치료제구입 경주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 프릴리지구매 사이트 마케팅 수원성범죄전문변호사 센트립구입 스페니쉬플라이구매 대전탐정사무소 분당강제추행변호사 서울폰테크 발기부전치료제구매 폰테크 홈페이지 세종이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 사이트 상위노출 구미이혼전문변호사 이혼변호사 수원상간소송변호사 성남법무법인 중고트럭매매 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷가입 신용카드박물관 여자레플리카 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 센트립구입 브랜드이모티콘 수원강간변호사 당일 폰테크 용인성범죄변호사 수원소년사건변호사 의정부이혼전문변호사 평택개인회생 수원음주운전변호사 상간녀소송 구구정구입 용인성범죄변호사 비닉스구입 레플리카사이트 피망머니상 출장용접 수원변호사 상간녀위자료 남양주법무법인 인스타 좋아요 늘리기 의정부법률사무소 카마그라구입 세종이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 당일폰테크 평택학교폭력변호사 수원법률사무소 조정이혼 수원강제추행변호사 안양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 안양음주운전변호사 사이트 마케팅 성남성범죄변호사 홈페이지 상위노출 구구정구입 구리학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 센트립구입 폰테크 용인마약변호사 의정부상간소송변호사 의정부마약변호사 내구제 상간남소송 성남음주운전변호사 병원코디네이터 센트립구입 의정부이혼전문변호사 문상현금화 안양이혼변호사 가전내구제 구구정구입 분당강간변호사 남양주학교폭력변호사 양육권 수원학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 상간남소송 명품쇼핑몰 검사출신마약전문변호사 수원의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 안양상간소송변호사 출장용접 안양상간소송변호사 의정부이혼변호사 폰테크당일 용인이혼변호사 웹사이트 상위노출 수원법무법인 인천흥신소 조루치료제구매 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 네이버 사이트 상위노출 출장용접 폰테크 용인법무법인 의정부검사출신변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 조루치료제구매 명품샵 양주학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부대형로펌 분당불법촬영변호사 칙칙이구매 상조내구제 센트립구입 해썹 레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 여성최음제구매 백링크 분당강간변호사 구구정구입 상조내구제 인터넷가입사은품많이주는곳 용인법무법인 성남성범죄전문변호사 협의이혼 수원불법촬영변호사 한게임클래식머니상 여성최음제구매 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 인터넷비교사이트 용인성범죄변호사 발기부전치료제구입 용인불법촬영변호사 해시드 비닉스구입 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 유튜브 조회수 구매 센트립구입 안산이혼전문변호사 의정부변호사 여성최음제구매 변호사 마케팅 안산학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 안양음주운전변호사 용인부장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 의정부소년법전문변호사 폰테크 수원검사출신변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 양육권 칙칙이구매 센트립구입 구구정구입 칙칙이구매 한게임클래식 수원형사전문변호사 조루치료제구입 남양주이혼전문변호사 인천탐정사무소 스페니쉬플라이구매 기업판촉물 양주학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 구구정구입 안산이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 네이버마케팅 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 수원강제추행변호사 분당강제추행변호사 인터넷설치현금 수원강제추행변호사 문해력 책 수원법무법인 인스타 팔로워 네이버 사이트 상위노출 탐정사무소 수원강간변호사 수원성추행변호사 남양주음주운전변호사 출장용접 레플리카쇼핑몰 용인의정부검사출신변호사 수원성범죄변호사 백링크 가전내구제 폰테크 카페 남양주학교폭력변호사 수원대형로펌 소액결제대행사 명품편집샵 수원법률사무소 오산개인회생 성남성범죄변호사 폰테크 카페 폰테크 사이트 상위노출 수원음주운전변호사 안양음주운전변호사 의정부이혼변호사 용인상간소송변호사 탐정사무소 수원변호사 팔팔정구입 출장용접 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 부장검사출신변호사 수원흥신소 김해이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 당일폰테크 카마그라구입 인터넷가입사은품많이주는곳 분당강제추행변호사 인스타 좋아요 구매 당일폰테크 상간녀변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 용인불법촬영변호사 수원강간변호사 중고화물차매매 수원이혼전문변호사 안산이혼변호사 용인강간변호사 인터넷가입 대출갤러리 인스타 팔로워 늘리기 위자료 프릴리지구입 수원음주운전변호사 용인성추행변호사 용인검사출신변호사 발기부전치료제구매 창원이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 가전내구제 구구정구입 의정부이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 레플리카쇼핑몰 성남음주운전변호사 의정부형사전문변호사 조루치료제구입 대출갤러리 용인이혼변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 승소사례 용인불법촬영변호사 폰테크당일 요힘빈구매 남양주이혼전문변호사 백링크 홈페이지 상위노출 카마그라구입 센트립구입 수원형사전문변호사 평택학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 폰테크 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 용인강간변호사 해시드 울산이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 성남대형로펌 용인성추행변호사 분당강간변호사 의정부법무법인 용인불법촬영변호사 당일 폰테크 흥신소 폰테크당일 출장용접 폰테크당일 조루치료제구매 여성최음제구입 위자료 용인성추행변호사 스페니쉬플라이구매 의정부학교폭력변호사 폰테크 비닉스구입 수원이혼변호사 인스타 좋아요 구매 수원성범죄전문변호사 팔팔정구입 웹사이트 상위노출 포천학교폭력변호사 인터넷비교사이트 출장용접 당일폰테크 안산이혼변호사 네이버 상위노출 의정부법률사무소 수원상간변호사 폰테크 명품레플리카 이혼소송 정리수납전문가 팔팔정구입 울산이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 검사출신변호사 변호사 마케팅 인터넷티비현금많이주는곳 조루치료제구매 의정부성범죄변호사 분당강제추행변호사 검사출신변호사 피망머니상 빠른이혼 병원 마케팅 수원음주운전변호사 양산이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 안양상간소송변호사 프릴리지구입 의정부변호사 남자레플리카 인터넷비교사이트 성남학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 용인대형로펌 경주이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 수원강제추행변호사 요힘빈구매 용인이혼변호사 남양주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원불법촬영변호사 성남대형로펌 수원법무법인 수원성범죄변호사 의정부소년재판변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 용인성추행변호사 조루치료제구입 수원법률사무소 수원강제추행변호사 암요양병원 남양주대형로펌 성남성범죄전문변호사 수원성추행변호사 문해력 차장검사출신변호사 폰테크 성남이혼전문변호사 수원상간소송변호사 폰테크당일 이혼소송 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 칙칙이구입 안산이혼변호사 소규모해썹 알곤출장용접 부산홈페이지제작 네이버 사이트 상위노출 이혼전문변호사추천 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 의정부법률사무소 용인성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 안산학교폭력변호사 용인상간소송변호사 안양법무법인 폰테크 용인성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 성남성범죄전문변호사 성남이혼변호사 안양음주운전변호사 서울흥신소 한게임머니상 네이버 사이트 상위노출 명품레플리카 인터넷가입현금지원 성남성범죄변호사 서울탐정사무소 서울흥신소 수원법률사무소 백링크 수원학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 당일 폰테크 해시드 네이버 사이트 상위노출 프릴리지구입 수원음주운전변호사 용인폰테크 인터넷비교사이트 분당강제추행변호사 구리학교폭력변호사 용인성범죄변호사 스페니쉬플라이구매 발기부전치료제구매 수원형사전문변호사 검사출신변호사 김해이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 양주학교폭력변호사 구구정구입 인터넷가입사은품많이주는곳 수원강제추행변호사 용인불법촬영변호사 수원소년법전문변호사 안양상간소송변호사 용인강간변호사