마사지구인 오늘도 통역기를 낀다. 스페인어 통역사는 두 명인데 스타일이 극단적으로 다르다. 한쪽은 손짓까지 섞는 열정의 라티노이고, 다른 한쪽은 늘 무덤덤하다. 한쪽은 같이 흥분하고 울부짖지만, 다른 쪽은 감정의 톤을 진공청소기처럼 빨아들인다. 그래서 통역기가 들려주는 말은 원뜻과 전달자의 체질이 뒤섞인, 탁하지만 발랄한 소통의 언어가 된다.
통역이라는 인간의 일도 조만간 인공지능에 자리를 내어줘야 한다고들 말한다. 인간의 섬세함이냐 기계의 균일성이냐, 논쟁은 길지만 결론은 짧다. 따질 틈도 없이, 당장 통역사를 고용할 돈이 없다. 국제회의가 일상인 국제기구의 새로운 풍경이다.
사실, 투정할 일도 아니다. 인간이든 기계든, 통역의 정확성은 이미 부차적이다. 통역이란 본디 서로 다른 언어가 한자리에서 같은 방향을 보게 하는 작은 기계이자 연결장치였다. 그런데 어느 순간부터 통역기는 ‘연결’이 아니라 ‘오해를 최소화하기 위한 보험’이 되었다. 다리를 놓는 일이 이제는 난간을 세우는 일이 되었으니, 다리 위에서 만난 사람들은 서로를 피하는 법부터 먼저 배운다. 통역은 정확한데, 사람들은 좀처럼 연결되지 않는다. 통역기를 통해 이어지는 세계는 그렇게 조용히 축소된다.
어제는 그랬다. 가장 힘이 센 나라가 분담금을 내지 않아, 한 국제기구가 대규모 해고를 검토해야 하는 처지에 몰렸다. 비상대책회의가 열렸고, 수많은 언어가 통역을 통해 부딪쳤다. 그러나 누구도 그 상황을 자초한 나라의 이름을 입에 올리지 않았다. 누구도 ‘제 아비의 이름’을 부르지 못한 자리에서, 그 ‘아비’가 먼저 일어나 구조조정에 대한 꼼꼼하고 가차없는 조언을 남겼다. 통역은 정확했다. ‘아비’가 자초한 결핍을 ‘자식’의 절제 탓으로 돌리며 훈수하는 그 어처구니없는 문장들까지도.
그래서 통역의 오류가 오히려 길을 열어주던 시절이 가끔 그립다. 1977년 겨울, 지미 카터 미국 대통령이 바르샤바에서 폴란드 국민의 ‘열망’을 이해한다는 취지로 말했을 때, 통역은 그 말을 어딘가 지나치게 육체적인 ‘욕망’으로 옮겨 버렸다고 한다. 대통령이 폴란드를 ‘원한다’는 말로 들렸으니, 세계 정치가 한순간에 민망한 농담이 된 셈이다. 오역은 외교의 권위를 구겼지만, 묘하게 긴장을 풀었다. 무엇보다 그 시절엔 그런 실수가 ‘사고’이면서도 ‘사과’로 수습될 수 있었고, 대통령이 통역사에게 고맙다는 편지를 보냈다는 뒷이야기까지 전해진다. 지금 회의실에선 상상하기 어려운 관대함이다.
‘글로벌’이 사라지는 방식은 거창하지 않다. 탱크나 미사일보다 먼저, 문장 속에서 흔적이 옅어진다. 한때 ‘글로벌 스탠더드’ ‘세계공동체’는 이메일 첫 줄 인사처럼 자연스러웠다. 요즘은 그 말이 괄호 속으로 밀려나고, 괄호 안에서도 ‘가능하면’ ‘원칙적으로’ ‘상황이 허락하면’ 같은 사족이 늘어난다. 문장이 길어질수록 세계는 작아진다.
서로를 부르는 방식도 바뀐다. 한동안 나는 메시지 첫 줄에 ‘잘 지내시지요’를 거의 자동으로 썼다. 뜻이 없어서 더 의미 있던 문장, 어디에 있든 안부를 묻는 최소한의 약속. 그런데 최근 내 손은 자꾸 ‘as per’를 먼저 친다. 인사보다 ‘규정에 따라’ ‘절차상’이 앞선다. 사람을 부르기 전에 규정을 부른다. 친숙한 인사가 오해될까 두려워지니, 나를 지킬 언어부터 내세운다.
다자주의의 소멸은 내게 제도의 붕괴가 아니라 감정의 소실에 가깝다. 합의가 안 되는 게 아니라, 합의하려는 기분이 사라진다. 문서에서는 ‘결정’이 ‘요약’으로, ‘약속’이 ‘검토’로 바뀐다. 원칙은 낡은 포스터가 되고, 실용은 면죄부가 된다. “현실적으로 어렵다”는 말도 흔해지고, 그 말은 대개 누군가의 삶을 더 현실적으로 어렵게 만든다. ‘연대’는 따뜻했는데 이제는 부담이 되고, ‘공동’은 목표였는데 비용으로 먼저 읽힌다. 지구는 둥근데 우리는 회의가 끝날수록 모서리를 만든다.
우리는 세계를 공평하게 나누어 갖지 못해 글로벌에 실패했다. 대신 세계를 포기하는 속도만큼은 놀랍도록 공평해지고 있다. 접힌 세계는 다시 펴기 어렵다. 종이 지구본처럼, 한 번 생긴 주름은 끝내 남는다. 그래도 우리는 여전히 ‘세계’를 말한다. 다만 이제 그 말은 약속이 아니라 추억처럼 발음된다. 다자주의가 죽었다고 하고, 장례식장은 늘 붐빈다. 모두가 조문을 오지만, 아무도 상주가 되려 하지 않는다. 모두가 조문객인 세계에서는 책임도 슬그머니 조문객 자리에 앉는다.
이미 죽은 언어는 통역되지 않는다.
도널드 트럼프 미국 대통령은 24일(현지시간) 국정연설에서 역대 최장 기록인 107분 동안 근거가 부족한 주장을 되풀이하면서 자신의 성과를 과시하고 민주당을 비난했다. 쉴 새 없이 기립박수를 보낸 공화당 의원들과 침묵한 민주당 의원들 사이에서 트럼프 대통령은 특유의 ‘쇼맨십’을 발휘하며 극적인 장면을 연출했다.
빨간 넥타이를 맨 트럼프 대통령은 이날 약 6분에 걸쳐 연방하원 본회의장에 입장하면서 참석자 한 명 한 명과 ‘셀카’를 찍고 상대방의 어깨를 두드리며 반갑게 아는 체를 했다.
그가 ‘상호관세’ 무효 판결을 내린 연방대법관들 앞을 지나갈 때는 잠시 긴장감이 감돌았다. 그러나 트럼프 대통령은 위법 의견을 낸 존 로버츠 대법원장 등 3명의 대법관, 적법 소수 의견을 낸 브렛 캐버노 대법관과 모두 악수했다. 앞서 트럼프 대통령은 대법관들을 “바보와 아첨꾼들”이라고 비난한 바 있다.
이날 국정연설은 지난해 트럼프 대통령의 상·하원 합동연설 때보다 더욱 극심한 분열 속에 진행됐다. 일부 민주당 의원들은 국정연설을 아예 보이콧했고 자리를 지킨 민주당 의원들은 트럼프 대통령을 굳은 표정으로 바라봤다.
트럼프 대통령이 미네소타주에서 발생한 ‘복지 스캔들’을 거론하며 이민자들을 ‘범죄자’라고 비난하자 소말리아계인 일한 오마르 하원의원(민주·미네소타)은 “당신이 미국인을 죽였다”고 소리쳤다. 연방 이민당국이 시민 2명을 사살한 것을 거론한 것이다.
앨 그린 하원의원(민주·텍사스)은 트럼프 대통령이 입장할 때 “흑인은 원숭이가 아니다”라고 쓴 종이를 들고 있다가 경호원 손에 이끌려 퇴장당했다. 이는 트럼프 대통령이 소셜미디어에 버락 오바마 전 대통령 부부의 얼굴에 원숭이를 합성한 인공지능(AI) 영상을 공유했던 것을 비판한 것이다.
트럼프 대통령은 5분이 멀다 하고 기립박수를 친 공화당 의원들과 달리 자리에서 일어나지 않는 민주당 의원들을 향해 “부끄러운 줄 알라”고 호통을 치기도 했다. 양당이 당파를 초월해 기립해서 손뼉을 친 순간은 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 금메달리스트인 남자 하키 대표팀이 입장할 때뿐이었다.
트럼프 대통령은 지난해 워싱턴에서 아프가니스탄 출신 이민자의 총격에 숨진 세라 벡스트롬 육군 상병과 당시 부상을 입은 앤드루 울프 공군 하사에게 이날 퍼플하트 훈장을 수여했다. 지난달 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 생포 작전 때 크게 다친 에릭 슬로버 육군 제5호 준위도 명예훈장을 수훈했다.
미 언론들은 트럼프 대통령이 연설하는 동안 실시간으로 그의 허위 주장을 바로잡았다. 트럼프 대통령이 관세정책을 홍보하면서 “시간이 지나면 외국이 부담하는 관세는 현대의 소득세 체계를 상당 부분 대체하고, 국민의 재정적 부담을 크게 덜어줄 것”이라고 주장한 데 대해 뉴욕타임스는 “관세는 누진세인 소득세와 달리 역진적 조세 방식이므로 저소득층의 세금 부담을 더 늘리는 결과를 초래할 것”이라고 지적했다. 관세를 납부하는 것은 미국의 수입업자들인 만큼 “외국이 관세를 부담한다”는 트럼프 대통령의 주장 역시 사실과 다르다.
이날 국정연설의 ‘지정 생존자’는 더그 콜린스 국가보훈부 장관이었다. 지정 생존자는 국정연설 등 대형 행사 때 대통령과 장관 등이 한꺼번에 숨지는 사태가 벌어질 경우 대통령 권한대행을 맡게 되는 인물로, 행사에 참여하지 않고 비공개 장소에 격리된다.

수원상간소송변호사, 인터넷가입, 신불자장기렌트카, 성남성범죄변호사, 저신용렌트, 유방암요양병원, 서울탐정사무소, 인터넷비교사이트, 남양주대형로펌, 이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 알곤출장용접, 분당불법촬영변호사, 무심사장기렌트카, 의정부법률사무소, 광고대행사, 무심사장기렌트, 수원강간변호사, 용평 스키렌탈, 분당성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 화이자비아그라, 의정부소년법전문변호사, 이혼소송, 인터넷비교사이트, 이지렌트카, 의정부법률사무소, 수원형사전문변호사, 인터넷가입, 분당불법촬영변호사, 비아그라 약국, 청주이혼전문변호사, 용평 스키렌탈, 수원성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 판촉물, 유방암요양병원, 남양주법무법인, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 비아그라부작용, 항암요양병원, 비아그라효과, 안양이혼전문변호사, 빠른이혼, 의정부법률사무소, 비아그라부작용, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 상조내구제, 백링크, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 비대면 폰테크, 안양상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 양산이혼전문변호사, 안양법무법인, 홈페이지 상위등록, 재산상속, 인터넷가입, 비아그라사이트, 인스타 좋아요, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 용인법무법인, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 비아그라 효과, 평택이혼전문변호사, 폰테크 당일, 무심사장기렌트카, 수원성범죄변호사, 의정부대형로펌, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 서울흥신소, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 수원소년보호사건변호사, 용인형사변호사, 의정부법률사무소, 수원불법촬영변호사, 폰테크 당일, 항암요양병원, 당일폰테크, 안산학교폭력변호사, 의정부변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 폰테크, 인스타 팔로워, 출장용접, 안양이혼변호사, 탐정사무소, 폰테크, 수원성추행변호사, 비아그라종류, 이혼상담, 이지렌터카, 평택학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부대형로펌, 수원상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 비아그라종류, 인터넷가입, 비아그라약국, 의정부변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 저신용장기렌트, 인터넷가입, 세종이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 평택이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 비아그라지속시간, 안양상간소송변호사, 저신용무보증장기렌트, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 용인촉법소년변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 한게임클래식, 승소사례, 경주이혼전문변호사, 당일 폰테크, 남양주음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 수원변호사, 김해이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 의정부형사변호사, 용인강간변호사, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 무신용장기렌트, 의정부형사전문변호사, 이혼소송, 수원대형로펌, 구리학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 성남이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 수원법무법인, 당일폰테크, 조정이혼, 용인학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원강간변호사, 위자료, 용인성범죄변호사, 인생사연 유튜브, 인스타그램 좋아요 늘리기, 흥신소, 폰테크당일, 평택학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 비아그라부작용, 수원이혼변호사, 수원법률사무소, 수원학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 휴대폰성지, 사이트 상위등록, 용인소년재판변호사, 의정부이혼변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입, 서울암요양병원, 의정부상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 사연, 항암요양병원, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 비아그라 부작용, 수원대형로펌, 하나복권, 정품비아그라, 수원형사변호사, 이혼소송, 성남음주운전변호사, 수원변호사, 용인이혼전문변호사, 비아그라지속시간, 인천탐정사무소, 수원법률사무소, 안양음주운전변호사, 이혼전문변호사, 화이자비아그라, 수원불법촬영변호사, 항암요양, 용인불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 수원마약전문변호사, 성남상간소송변호사, 비아그라지속시간, 서울이혼전문변호사, 비아그라부작용, 정품비아그라, 웹사이트 상위노출, 개인회생중장기렌트, 의정부상간소송변호사, 유방암요양병원, 인생사연, 수원흥신소, 성남이혼변호사, 무심사장기렌트, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼소송, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 유방암요양병원, 비아그라종류, 안양법무법인, 의정부법무법인, 안산이혼전문변호사, 조정이혼, 부천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 의정부이혼변호사, 저신용자렌트, 인터넷비교사이트, 폰테크, 이혼전문변호사, 흥신소, 폰테크!, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 용인법무법인, 분당불법촬영변호사, 위자료, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 말기암요양병원, 이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 저신용신차장기렌트, 경주이혼전문변호사, 비아그라후기, 위자료, 수원형사변호사, 이혼상담, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 안산상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소, 의정부마약변호사, 창원이혼전문변호사, 수원법무법인, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 연체자장기렌트, 분당성추행변호사, 홈페이지 상위등록, 구리학교폭력변호사, 문해력훈련, 인스타그램 좋아요 늘리기, 세종이혼전문변호사, 비아그라처방, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 수원불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라약국, 수원촉법소년변호사, 항암요양병원, 고양이혼전문변호사, 말기암요양, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 이혼변호사, 재산분할, 위자료, 사이트 상위등록, 웹사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 비아그라복용법, 의정부형사전문변호사, 이지렌트, 의정부이혼변호사, 위자료, 분당강제추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 한게임클래식머니상, 수원리딩방사기변호사, 수원음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 무심사렌트, 무심사장기렌트카, 양육권, 비아그라지속시간, 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 의정부법무법인, 서울암요양병원, 폰테크, 비아그라종류, 창원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 흥신소, 의정부상간녀변호사, 협의이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 비아그라효능, 남양주음주운전변호사, 해썹, 승소사례, 비아그라후기, 비아그라 처방, 수원성추행변호사, 성남법무법인, 의정부이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크 카페, 용인검사출신변호사, 분당강간변호사, 분당강간변호사, 이혼전문변호사추천, 비아그라효과, 수원변호사, 수원학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 이지렌트, 폰테크, 비아그라 사이트, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 저신용무보증장기렌트카, 이지렌트, 비아그라처방, 용인성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 재산분할, 폰테크, 상간소송변호사, 저신용장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 청주센텀푸르지오자이, 의정부법무법인, 당일폰테크, 포항이혼전문변호사, 비아그라효과, 의정부검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 비아그라후기, 차장검사출신변호사, 비아그라종류, 개인회생장기렌트, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 양주학교폭력변호사, 수원변호사, 비아그라효과, 용인학교폭력변호사, 항암, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라종류, 용인불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 암요양병원>, 폰테크, 승소사례, 양주학교폭력변호사, 유방암요양병원, 이지렌트카, 수원음주운전변호사, 용인이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 용인형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라처방, 이지렌터카, 서울탐정사무소, 폰테크 카페, 수원이혼변호사, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 몸캠피싱해결, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 서울이혼전문변호사, 성남대형로펌, 남양주법무법인, 비대면 폰테크, 비아그라부작용, 암요양병원, 안산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 수원부장검사출신변호사, 용인성추행변호사, 안산학교폭력변호사, 비아그라 약국, 비아그라처방, 상간남소송, 상조내구제, 서울이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원대형로펌, 당일폰테크, 창원이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 청주이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 며느리사연, 승소사례, 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라복용법, 성남성범죄변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 비아그라 처방, 수원강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라 복용법, 위자료, 저신용장기렌트카, 폰테크 사이트, 의정부상간녀변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 양주학교폭력변호사,