수원개인회생 “난 푸른 바다를 본 적이 없는 것 같다. 하늘이 붉게 물들어 있었다. 검은 빗방울이 입안으로 떨어졌다. 뚝. 뚝. 뚝.” 영화 <지느러미>는 나른한 내레이션으로 시작한다. 사진 속 어촌 마을 사람들의 얼굴은 기이하게 뭉그러져 있다. 풍화된 사진들의 자리를 기이하게 붉은 영상이 대체한다.
바닷가 절벽, 오염된 바다에서 폐기물을 수거하다가 올라온 사람들이 몸을 힘겹게 추스른다. 작업 중 죽은 이가 있지만, 슬퍼하는 이는 없다. 노란 근무복을 입은 공무원들이 잠수복 차림의 이들을 둘러싼다. 엇비슷하게 생겼건만, 공무원들은 상대를 ‘오메가’라고 부르며 하대한다. 지느러미가 달렸고, 소리를 지르면 고막을 파괴할 만큼의 위력을 지녔다는 게 오메가의 특징이다.
박세영 감독(30)의 <지느러미>는 시적이다. 길게 설명하기보다 근미래 SF·디스토피아적인 설정을 이미지로 보여준다. ‘장벽으로 둘러싸인 통일 대한민국’이라는 배경 설정이 있지만, 크게 중요하지 않다. 핍박받는 오메가와 그들을 사람 취급하지 않는 이들이 있다는 것만은 정확히 전달된다.
배경과 인물 설정의 모호함은 박 감독이 ‘무엇으로부터’ 이 설정들을 떠올렸는지 짐작할 수 없게 한다. 의외의 요소들이 우연적으로 결합해 만들어진 영화이기에 더 그렇다.
오메가가 지느러미를 단 존재가 된 것은 “소수민족들은 도시 변두리로 밀려나다가 해안가에 정착하는 경향이 있다는 연구”의 영향을 받았다. 박 감독은 지난 10일 언론 시사회 후 기자회견에서 “프랑스의 ‘카고족’은 알 수 없는 이유로 박해받다가 사라졌다던데, 한국이었다면 이들이 어떤 프로파간다에 의해 변형됐을지 생각하다가 오메가를 구상했다”고 말했다.
오메가를 극도로 두려워하는 날 선 사회적 분위기와 민방위복을 떠올리게 하는 ‘노란 공무원 근무복’ 등에는 촬영 당시 지속됐던 코로나19 팬데믹의 흔적이 남아있다. 2022년 10월 첫 촬영을 시작하던 당시 “감염될 것 같은 두려움 때문에 거리를 두고 고립된 사회”는 <지느러미> 속 사회와 닮은 데가 많다. “사회적 절망감과 무기력함이 느껴졌어요. 어딘가에 갇혀 있고, 수동적으로 행동할 수밖에 없는 상태였으니까요.”
<지느러미>는 2017년 찍은 동명의 단편을 새로운 이야기로 확장한 영화다. 영화를 완성하기까지 4년여가 걸렸는데, 이 기간은 작품을 처음 구상과는 다른 방향으로 점점 끌고 갔다.
첫 장편 영화 <다섯 번째 흉추>(2023)에서처럼 이번에도 감독·각본·촬영·편집 모두를 주관했다. 박 감독은 “작은 영화에서는 현장에서 연출을 촬영 감독의 자세로, 촬영을 편집 감독의 자세로 하는 것이 효율적이라고 생각한다”고 했다.
다만 “이전까지는 거의 모든 공정을 혼자 했다면 이 영화에는 많은 사람이 함께했다”는 게 달랐다. 칸 국제영화제에서 황금종려상을 받은 <슬픔의 삼각형>의 제작자 필립 보베르와 시소픽쳐스의 오희정 PD가 박 감독과 공동 제작을 맡았다.
한국·독일·카타르 공동제작으로 프로젝트 규모가 커지면서, 처음에는 “(참여하는) 모두를 만족시키고 싶다”는 마음에 방향성을 잃기도 했다. 완결이 나온 시나리오를 영상화하는 방식이 아닌, 설정과 이야기가 새로 떠오를 때마다 게릴라식으로 배우들과 촬영하고 그 영상을 어떻게 이어붙일지를 편집실에서 고민했다.
<지느러미>는 어쩌면 치열한 임기응변의 결과물이다. 한 궤로 이어져 있지만, 매번의 즉흥성이 담겨 있을 장면에서는 독창성이 느껴진다. 박 감독은 “해석적인 여유가 넓은 영화”라고 했다. 팬데믹을 생각하며 촬영했지만, 그것이 서사 속에 직접 드러나지는 않는다. 관객들은 오메가를 둘러싼 이야기에 보다 현재진행형의 문제들을 대입하며 영화를 감상할 수 있다.
<지느러미>는 지난해 제78회 로카르노영화제 신인 감독 경쟁 부문에 초청됐다. 전주국제영화제, 서울독립영화제 등 국내외 주요 영화제에서도 소개됐으며, 추후 프랑스와 북미에서도 개봉할 예정이다. 22일 개봉. 83분.
며칠 전 작정하고 밤하늘에서 달을 찾았다. 인류가 처음으로 달에 발을 디딘 1969년 7월20일. 인간의 몸이 나사처럼 지구와 달을 연결한 날이었다. 거대하게 회전하는 중력 법칙에 따라 그날은 올해도 어김없이 또 왔다. 국어사전은 “지구의 위성. 햇빛을 반사하여 밤에 밝은 빛을 낸다. (…) 공전 주기는 27.32일, 반지름은 1738㎞이다”라고 풀이하지만 달을 그 말에 다 가둘 수는 없다.
너 없는 나를 상상할 수 없듯 달 없는 눈앞의 공중을 상상할 수 있으랴. 월드컵과는 아무 상관 없는 달이지만 달력의 기원이고, 월광의 산실이고, 월급을 가능케 하는 것. 달이란 외계가 있어 인간의 생은 저 안온한 울타리 안에서 하루하루 영위할 수 있다. 아무리 간절해도 몸이 있는 한 눈으로밖에 갈 수 없는 곳. 이백의 시 한 구절을 붙잡고 올라가 보는 곳. <삼국유사>의 한 문장을 타고 잠시 다녀오는 곳. 저 달이 아니었다면 세상의 고독은 어디를 의지처로 삼았을까. 그런 곳을 고요의 바다(달)에 착륙하였다가 태평양(지구)으로 귀환한 것.
모선에 떨어져 나온 착륙선의 계단을 딛고 지구인이 달 표면에 내려서는 날, 한국은 그날을 임시공휴일로 지정했다. 칙칙거리는 흑백 텔레비전으로 생중계 화면을 직접 본 기억. 그 이후 버스 승강구를 내릴 때 우주인 같은 기분을 더러 냈던가. 달의 표면을 인간이 밟았다고 달의 신비, 달의 숭고함이 깨진 건 아니었다. 손바닥에 휴대폰을 처음 쥔 날, 발등만 보던 시선을 들어 올려 매일 달 보며 한 장씩 찍자는 결심을 했었다. 그날 이후 실제 그리했더라면 나는 조금이나마 다른 사람이 될 수 있었을까.
지구에서 보면 저 위에 달, 달에서 보면 저 위에 지구. 해와 별과 달이 어울린 여기는 납작한 네모가 아니다. 우주는 서로가 서로를 정중히 받드는 곳. ‘인간도처유청산’이라지만 저 청산을 높이 들어 올리는 게 또한 달 아닌가. 한밤중 홀로 길을 갈 때, 문득 나타나 동무해주는 달. 오늘 밤도 저 어딘가에는 우리나라 최초의 달 궤도선 ‘다누리’호가 스치듯 지나가겠지. 나는 나에게 부탁한다. 사는 동안 달을 자주 우러러볼 것. 나중에 이곳을 떠나 달의 뒷면을 징검다리 삼아 더욱 나아갈 때 나의 거처가 매우 달라질지도 모를 일!
기아가 글로벌 자동차 수요 둔화 분위기를 뚫고 분기 기준 역대 최다 판매, 역대 최대 매출을 달성했다. 전 세계적인 고유가 상황이 지속하는 상황에서 전기·하이브리드 차량 기반 전동화 전략을 선제적으로 펼치면서다. 기아는 하반기에도 전동화 상품군의 생산을 늘려 수익성을 확대한다는 계획이다.
기아는 24일 올해 2분기 매출이 연결 기준 33조370억원, 영업이익은 2조6285억원으로 잠정 집계됐다고 밝혔다. 매출은 지난해 2분기보다 12.6% 늘어 분기 기준으로 역대 최대 매출을 달성했지만, 영업이익은 4.9% 감소했다.
기아는 영업이익이 감소한 이유로 중국 전기차 브랜드에 대응하기 위해 공격적인 판매 장려금 정책을 펴고 환율 상승에 따라 원화 기준 판매보증충당금이 늘어난 점을 꼽았다. 판매보증충당금은 사후관리(AS), 하자 보수 등 품질 보증에 투입하는 일체 비용을 말한다.
영업이익률은 미국 관세 부과 직후인 지난해 3분기(5.1%) 이후 3분기 연속 상승해 8%를 회복했다. 매출원가율은 판매장려금 증가와 미국 관세 영향으로 원가 비중이 늘어 지난해 동기 대비 1.7%포인트 오른 81.7%로 집계됐다. 관세 영향을 제외한 매출원가율은 79.2%로 나타났다.
자동차 판매실적을 살펴보면, 올해 2분기 글로벌 판매 대수는 도매 기준 지난해 동기대비 4.5% 늘어난 85만1639대(국내 비중 18.2%, 해외 비중 81.8%)를 달성해 분기 기준 최다판매를 기록했다. 소매 판매도 약 83만9000대로 지난해 2분기와 비교해 5.8% 정도 늘었다. 올해 2분기 세계 시장 점유율은 4%로 지난해 2분기(3.7%)보다 0.3%포인트 늘었다. 기아는 “올해 상반기 기준으로는 역대 최대 점유율”이라며 “중국을 제외할 시에는 5%까지 늘어난다”고 밝혔다.
기아는 역대 2분기 최다판매 달성 배경으로 전동화 차량(xEV) 판매 증가를 꼽았다. 전 세계적인 고유가 상황에서 국내와 서유럽은 전기차 수요가, 미국은 하이브리드 차량 수요가 증가하면서다.
실제 올해 2분기 xEV 소매 판매 대수는 지난해 2분기보다 60% 늘어난 약 29만6000대 집계됐다. 국내 2분기 EV 판매 대수는 약 3만8000대로 지난해 같은 기간과 비교해 123.4%가 늘었고, 서유럽 EV 판매 대수는 5만2000대로 101.5%가 늘었다. 미국에서는 올해 2분기 하이브리드차량 판매 대수가 6만6000대로 지난해보다 151.6% 늘며, 미국 전체판매 가운데 하이브리드 비중이 29.6%에 달했다.
기아는 연간 실적 가이던스(목표치)를 충족할 것으로 전망했다. 전기차와 하이브리드 차량에 대한 수요가 당분간 지속할 것으로 판단하면서다. 기아는 하반기 미국에서 텔루라이드 생산 능력을 확대해 수익성을 높일 예정이다. 또 유럽에서는 EV2·EV4 현지 생산을 통한 가격 경쟁력을 높이고, 셀토스 하이브리드와 K4 하이브리드 출시로 판매를 늘릴 계획이다.
정성국 기아 IR/전략투자담당 전무는 “앞으로도 고부가가치 차량 중심의 판매 믹스 개선과 다각도의 비용 절감 노력을 통해 견조한 이익체력을 유지해 나갈 것”이라고 말했다.

320i 장기렌트, 수원성추행변호사, 장기렌트, 탐정자격증, 협의이혼, 이혼상담, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 대구이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 트립닷컴 할인코드, 용인강간변호사, 홈페이지 상위노출, 이혼소송, 폰 테크, 이혼변호사, 상조내구제, 양산이혼전문변호사, 축구반티, 신용카드현금화, 웹사이트 상위노출, 구로구싱크대막힘, 의정부상간소송변호사, 상간남소송, https://대성기획탐정사무소컨설팅.com/, 로드락버거, 홈페이지 노출