마사지구직 추석 연휴 내내 동네가 북적였다. 컴컴했던 집들이 불빛으로 환해지고, 적막하던 골목에는 늦은 밤까지 아이들의 웃음소리가 들렸다.
사람들이 돌아왔다. 아무리 먼 곳에 터를 잡고 살아도 고향집에 온 사람들은 ‘돌아온’ 사람들이다.
“저 왔어요.” 낯선 목소리에 창문을 열고 밖을 내다본다. 아파서 자리에 누웠다던 이웃 할머니가 골목 앞에 나와 있다. 노인의 얼굴이 아니라 아이를 마중 나온 젊은 엄마의 얼굴로. 중년의 남성이 학교를 마치고 돌아온 아이처럼 엄마를 부르며 웃는다. ‘돌아온다’는 말에는 장소만이 아니라 시간의 회귀도 담겨 있는 모양이다. 직선으로 흐르던 시간이 방향을 바꾼다.
부모가 있는 집, 내가 자란 집 앞에 서서 “돌아왔습니다”라고 말하면 과거가 문을 열어줄 것만 같다. 아직 젊은 부모와 그들이 애지중지 아끼는 살림살이가 여전히 거기 있을 것만 같다. 그러다 문턱을 넘는 순간, 모든 것이 조금씩 달라졌음을 실감한다. 부모는 왜 한없이 작아질까. 제자리에 서 있기만 하는 집은 뭘 했다고 그렇게 닳았을까. 돌아왔다는 안도감을 느끼기도 전에 시간의 무게가 묵직하게 가슴을 짓누른다. 집으로 돌아가는 일만큼 쉬운 게 없을 줄 알았는데, 때로는 세상에서 제일 먼 길처럼 느껴진다.
‘귀환 문학’이라는 장르가 있다. 주로 인물이 떠났던 장소나 시간을 다시 찾아가는 이야기다. 주인공은 잃었던 무언가를 되찾기 위해 집으로 돌아가지만, 그곳에서 마주하는 것은 회복이 아닌 충돌이다. 기억과 현실이 부딪히는 그 틈에서 그는 이미 되돌릴 수 없는 세계와 마주하게 된다.
페터 한트케의 희곡 <마을들을 지나서(국내 미번역)>의 그레고르는 오랜 세월을 두고 떠나온 고향으로 돌아오지만, 그곳은 더 이상 자신이 떠났던 마을이 아니다. 장뤼크 라가르스의 <단지 세상의 끝>에서도 마찬가지다. 병든 아들이 오랜만에 가족에게 돌아오지만, 그 귀환은 화해의 순간이 아니라 소통 불가능한 세계의 확인으로 끝난다. 집을 떠나온 이에게 집이란 얼마나 먼 곳인가. 떠나온 거리만큼 어쩌면 그보다 더 멀리, 오래 돌아가야만 닿을 수 있는 곳인지도 모른다.
프랑스어로 ‘돌아오다’를 뜻하는 단어는 ‘revenir’이다. 이 동사는 ‘오다(venir)’ 앞에 ‘다시(re-)’가 붙은 형태다. 이때 접두사 ‘re-’는 단순한 반복이 아니라 다른 각도에서 다시 접근한다는 뜻을 지닌다. 그래서 ‘revenir’에는 과거로의 회귀가 아니라 과거와 새롭게 관계 맺는 행위, 변한 시선으로 세계를 다시 본다는 의미가 담겨 있다. 사라진 것들을 그리워하고, 남아 있는 것들을 받아들이면서 우리는 그렇게 다시 세계와 관계를 맺는다.
돌아오는 사람에게 시간은 직선도, 원도 아니다. 그는 되풀이되지만, 같은 궤도를 반복하지 않는 나선형의 시간을 산다. 한 바퀴를 돌 때마다 조금씩 다른 지점에 도착한다. 되돌아오지만 완전히 같은 자리로 돌아갈 수는 없다. 그게 귀환의 역설이자, 우리가 시간을 살아내는 방식이 아닐까.
“왔냐. 네가 왔냐. 어서 들어가자.”
할머니가 작은 몸으로 아들을 품에 안고 토닥인다. 중년 남성의 무릎이 꺾인다. 그가 몇번이고 울면서 안겨봤을 그 품에 말없이 얼굴을 묻는다.
캄보디아로 출국한 가족과 연락이 끊겼다는 경찰 신고가 전국에서 연일 이어지고 있다. 캄보디아에서 한국인을 대상으로 감금·협박과 같은 범죄 사건이 잇따라 보도되자 불안감을 느낀 가족들의 신고가 많아지고 있는 것으로 보인다.
광주경찰청은 15일 “가족이 캄보디아로 출국한 이후 연락이 두절됐다는 신고가 2건 추가 접수돼 소재를 파악하고 있다”고 밝혔다.
30대 남성 A씨의 가족은 지난 1월14일 캄보디아로 출국한 A씨와 연락이 끊겼다고 이날 경찰에 신고했다. 지난달 22일 캄보디아로 출국한 30대 B씨도 출국 이후 연락이 안 돼 가족들이 경찰에 실종 신고를 했다.
이들은 “캄보디아에서 돈을 벌어 오겠다”며 출국했던 것으로 전했다. 신고를 받은 경찰은 이들의 출입국 기록을 확인했지만 국내에 입국한 사실은 없는 것으로 파악됐다.
광주경찰은 이들을 포함해 캄보디아로 출국했거나 캄보디아에 있는 것으로 확인된 20대 3명에 대해서도 수사하고 있다. 이들은 각각 지난해 11월과, 지난 4월, 6월 캄보디아로 출국한 이후 모두 가족과 연락이 끊긴 상태다.
제주에서도 캄보디아로 떠난 20대 청년이 연락이 두절 됐다는 신고가 추가로 접수돼 경찰이 수사에 나섰다. 지난 14일 오전 제주서부경찰서에 20대 C씨에 대한 실종신고가 접수됐다.
C씨의 어머니는 지난 6월3일 캄보디아로 출국한 뒤 수개월째 연락이 되지 않는다고 신고했다. 경찰은 C씨의 입국 사실이 없는 것을 확인하고 수사를 진행하고 있다.
제주경찰에는 캄보디아에 갔다가 범죄 피해를 입었다는 신고가 모두 5건 접수됐다. C씨를 제외한 4명은 한국으로 입국한 상태다.
전남 광양에서도 지난 14일 “캄보디아에 간 30대 아들과 연락이 되지 않는다”는 신고가 접수됐다. D씨는 지난해 12월 캄보디아로 출국했으며, 지난 6월 마지막 통화 이후 연락이 끊긴 것으로 전해졌다.
광양경찰서에는 지난달에도 캄보디아에 간 40대 아들이 연락되지 않는다는 신고가 접수돼 경찰이 수사 중이다. 전남경찰은 캄보디아 출국 후 연락이 끊긴 3건의 사건을 수사하고 있다.
경찰은 관련 보도가 이어지는 만큼 추가 신고도 늘어날 것으로 보고 있다. 경찰 관계자는 “캄보디아로 출국했다가 연락이 끊긴 가족들을 걱정하며 신고가 이어지고 있다”면서 “대상자들의 소재 파악에 주력하겠다”고 밝혔다.

레플리카사이트, 수원불법촬영변호사, 의정부검사출신변호사, 안양법무법인, 칙칙이구입, 용인성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크 당일, 웹사이트 마케팅, 재산분할, 수원법률사무소, 구구정구입, 의정부형사전문변호사, 프릴리지구매, 홍콩명품쇼핑몰, 성남성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 스페니쉬플라이구매, 성남음주운전변호사, 가전내구제, 용인소년사건변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크당일, 명품레플리카사이트 , 한게임클래식머니상, 해시드, 안양이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 칙칙이구입, 구리학교폭력변호사, 안양대형로펌, 인터넷설치현금, 레플리카사이트, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 내구제, 검사출신변호사, 칙칙이구매, 웹사이트 상단노출, 구구정구입, 사이트 마케팅, 웹사이트 상위노출, 프릴리지구매, 수원형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 브랜드이모티콘, 수원성추행변호사, 안양대형로펌, 구구정구입, 인스타 팔로우 구매, 수원상간소송변호사, 수원흥신소, 안산음주운전변호사, 명품레플리카, 성남이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 수원법률사무소, 폰테크당일, 성남이혼전문변호사, 약국, 인터넷가입현금지원, 인천이혼전문변호사, 비닉스구입, 조루치료제구입, 수원변호사, 성남음주운전변호사, 수원상간녀변호사, 칙칙이구매, 양주학교폭력변호사, 팔팔정구입, 폰테크당일, 수원흥신소, 발기부전치료제구매, 레플리카사이트, 성남이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 평택이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 양산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 가전내구제, 소액결제정책, 인스타 팔로워 늘리기, 분당성추행변호사, 서울흥신소, 백링크, 용인대형로펌, 성남성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 안산학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 포천학교폭력변호사, 피망머니, 인천폰테크, 레플리카쇼핑몰, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타그램 팔로워 구매, 센트립구입, 분당강간변호사, 용인검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 용인강간변호사, 오산개인회생, 당일폰테크, 발기부전치료제구매, 위자료, 웹사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 프릴리지구매, 신카박, 인스타 팔로워, 폰테크, 성남상간소송변호사, 안양이혼변호사, 구구정구입, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 해시드, 남양주법무법인, 당일폰테크, 조정이혼, 레플리카사이트, 구리학교폭력변호사, 용인소년보호사건변호사, 당일폰테크, 조루, 의정부차장검사출신변호사, 성남대형로펌, 의정부법률사무소, 남자레플리카사이트, 안산이혼변호사, 비닉스구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원상간변호사, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 용인법무법인, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사전문변호사, 성남이혼변호사, 팔팔정구입, 수원법률사무소, 의정부음주운전변호사, 성남대형로펌, 이혼상담, 수원형사변호사, 한게임머니상, 조루치료제구입, 수원불법촬영변호사, 수원검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 구리학교폭력변호사, 의정부법무법인, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 여성최음제구입, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 컬쳐랜드현금화, 성남성범죄전문변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 병원 마케팅, 폰테크, 내구제, 성남성범죄변호사, 팔팔정구입, 용인이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 대전흥신소, 웹사이트 상위노출, 네이버 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 대구두피문신, 성남이혼변호사, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 부장검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 출장용접, 의정부마약전문변호사, 성남음주운전변호사, 비닉스구입, 용인마약전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 포천학교폭력변호사, 평택개인회생, 위자료, 웹사이트 마케팅, 수원음주운전변호사, 수원대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 용인성추행변호사, 안양음주운전변호사, 의정부변호사, 빠른이혼, 부천이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 프릴리지구입, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 흥신소, 의정부변호사, 구구정구입, 인터넷가입현금지원, 분당강제추행변호사, 의정부촉법소년변호사, 수원변호사, 스페니쉬플라이구매, 포천학교폭력변호사, 여성최음제구매, 성남법무법인, 한게임머니상, 포천학교폭력변호사, 센트립구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 홈페이지 상위노출, 인스타그램 좋아요 늘리기, 성남이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 평택이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원소년범죄변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부형사전문변호사, 성남대형로펌, 인터넷가입현금지원, 조루치료제구입, 김해이혼전문변호사, 수원법무법인, 서울탐정사무소, 용인성범죄변호사, 출장용접, 의정부상간녀변호사, 비닉스구입, 천안이혼전문변호사, 성남법무법인, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 프릴리지구매, 의정부성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 서울흥신소, 센트립구입, 승소사례, 인터넷가입, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 부산홈페이지제작, 남양주이혼전문변호사, 폰테크 카페, 의정부변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 팔팔정구입, 수원변호사, 성남학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부법률사무소, 인터넷비교사이트, 성남이혼전문변호사, 비닉스구입, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 백링크, 성남법무법인, 발기부전치료제구입, 의정부학교폭력변호사, 병원 마케팅, 분당강간변호사, 수원성추행변호사, 수원검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 구구정구입, 수원성범죄전문변호사, 여성최음제구매, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 백링크, 수원상간소송변호사, 비닉스 구입, 인터넷가입, 수원변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 이미테이션가방, 상조내구제, 남양주대형로펌, 팔팔정구입, 용인성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 웹사이트 마케팅, 의정부이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 차장검사출신변호사, 사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 이혼소송, 천안이혼전문변호사, 승소사례, 성남상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구매, 인터넷가입현금지원, 네이버마케팅, 용인성범죄전문변호사, 해시드, 성남성범죄전문변호사, 상간남소송, 분당성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입, 협의이혼, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 용인강간변호사, 상간남소송, 용인대형로펌, 수원이혼전문변호사, 상조내구제, 스페니쉬플라이구매, 상간녀위자료, 수원성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 발기부전치료제구입, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 양육권, 수원이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 여성최음제구입, 프릴리지구입, 성남이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 의정부변호사, 안양음주운전변호사, 상간녀위자료, 칙칙이구매, 홈페이지 상위노출, 비대면 폰테크, 마사지구인구직, 양주학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 의정부형사전문변호사, 당일 폰테크, 인터넷가입현금지원, 의정부성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 한게임머니상, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부검사출신변호사, 수원학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 안양이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 명품레플리카사이트, 안산학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부변호사, 승소사례, 승소사례, 네이버 사이트 상위노출, 마약변호사, 수원이혼전문변호사, 피망머니상, 용인성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 용인성추행변호사, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 비닉스구입, 팔팔정구입, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인천탐정사무소, 의정부대형로펌, 수원촉법소년변호사, 수원이혼전문변호사, 조루치료제구매, 의정부이혼변호사, 남양주법무법인, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 여성최음제구매, 구구정구입, 폰테크, 탐정사무소, 세종이혼전문변호사, 수원흥신소, 빠른이혼, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 비대면 폰테크, 김해이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타 팔로워, 발기부전치료제구매, 남양주대형로펌, 안양음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인이혼전문변호사, 수원법률사무소, 양주학교폭력변호사, 여자레플리카, 안산이혼변호사, 내구제, 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 상간녀소송, 비닉스구입, 백링크, 양산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 구구정구입, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 용인이혼변호사, 요힘빈구매, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인천흥신소, 수원부장검사출신변호사, 수원강간변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크당일, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 프릴리지구매, 수원상간소송변호사, 폰테크 사이트, 안산이혼변호사, 인터넷설치현금, 의정부변호사, 카마그라구입, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 중고트럭매매, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 상조내구제, 폰테크당일, 용인법무법인, 문해력강의, 의정부법무법인, 의정부음주운전변호사, 청주센텀푸르지오자이, 서울이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 용인의정부검사출신변호사, 상간남소송, 수원불법촬영변호사, 안양대형로펌, 요힘빈구매, 중고트럭매매, 발기부전치료제구입, 분당강제추행변호사, 레플리카쇼핑몰, 의정부음주운전변호사, 상간녀변호사, 성남학교폭력변호사, 재산분할, 당일 폰테크, 발기부전치료제구입, 센트립구입, 비닉스구입, 성남대형로펌, 의정부변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 레플리카사이트, 안양학교폭력변호사, 안양법무법인, 의정부마약변호사, 용인검사출신변호사, 상조내구제, 의정부법무법인, 당일폰테크, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인천이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 프릴리지구입, 수원법률사무소, 남양주대형로펌, 비닉스구입, 명품짭, 비대면 폰테크, 마사지구직, 출장용접알곤, 사이트 마케팅, 용인음주운전변호사, 출장용접, 폰테크당일, 성남상간소송변호사, 한게임클래식, 여성최음제구매, 레플리카사이트, 수원변호사, 탐정사무소, 해시드, 구구정구입, 폰테크, 네이버마케팅, 인스타그램 좋아요 구매, 이혼소송, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 인스타 한국인 팔로워, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인폰테크, 의정부이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 카마그라구입, 사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 카마그라구입, 용인소년재판변호사, 해시드김서준, 인터넷가입, 피망머니상, 의정부이혼변호사, 칙칙이구매, 용인강간변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인법무법인, 수원마약변호사, 내구제, 수원성추행변호사, 웹사이트상위노출, 이혼변호사, 의정부대형로펌, 안양대형로펌, 조루치료제구매, 폰테크당일, 팔팔정구입, 의정부상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 구구정구입, 팔팔정구입, 비닉스구입, 분당성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원이혼전문변호사, 상조내구제, 폰테크 당일, 한게임머니상, 수원성추행변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사,