오산개인회생 지난 3년간 이태원 참사 현장을 찾은 시민들은 발자국처럼 메모를 남겼다. 꾹꾹 눌러 쓴 메모지는 시민들 마음의 무게였다. 눈, 비, 바람과 함께 사계절이 3번 지났다. 어떤 메모는 찢어졌고, 어떤 글자는 습기에 번졌다. 필압만 겨우 남은 메모도 있다.
시민들의 마음을 지키고 싶은 이들이 모였다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회는 참사 직후부터 지난해까지 시민들이 현장에 남긴 추모 메시지를 모으는 ‘기억담기’ 활동을 했다. 올해는 시민들과 함께 그간 모았던 추모 메시지를 디지털화했다. 누구나 볼 수 있는 데이터로 남기겠다는 취지다. 활동 초기부터 최근까지 아카이빙에 참여한 양진영씨(27), 정준현씨(가명·48)와 프로젝트를 담당한 박이현 문화연대 활동가(37)를 각각 지난 24~26일 인터뷰했다. 이들은 ‘아카이빙’은 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 남기는 일이라고 표현했다.
박 활동가에게 가장 기억에 남는 메시지는 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’다. 박 활동가는 아카이빙을 시작하면서 ‘Rest In Peace’ 같은 흔히 쓰는 표현들이 담긴 메모가 많은 것을 보고 “이해하기 어려웠다”고 했다. 박 활동가는 스스로 추모 메시지를 남기기 위해 참사 현장에 선 순간에 왜 그런 메시지가 많은지 알 수 있었다. 박 활동가는 “내가 쓰려고 하니 5분 동안 단 한 글자도 쓰지 못했다”며 “상투적으로 보이는 말 아래 어떤 마음들이 있었을지 그제야 알 수 있었다”고 말했다.
정씨와 양씨는 희생자의 유가족이나 지인이 남긴 메시지가 가슴에 박혔다. “엄마의 꿈에 나와주세요”, “혜리야 너무 늦게 와서 미안해 끝내지 못한 졸업 작품도 너무 멋졌어 230903” 같은 메시지를 여전히 기억한다. 생존자의 메시지도 아팠다. “먼저 구조받아 죄송합니다” “같은 자리 있었는데 살아남아서 미안해요. 열심히라는 말이 맞을지 모르지만 살면서 기억할게요”, “불과 몇 분 전 제가 지나갔던 거리라서, 그 숨 막히는 느낌을 느껴서 얼마나 힘드셨고 고통스러웠을지 공감합니다” 등의 메시지가 대표적이다. 참사 현장에 출동했던 공무원이 “사람들을 지키고 싶어서 경찰의 길을 선택했지만 어떤 도움도 드리지 못해 한없이 죄송하다”는 글도 인상적인 글로 꼽았다.
기억 담기 활동을 한 이들은 아카이빙 된 포스트잇을 “물성이 있는 추모 기록”이라고 부른다. 추모 메시지는 총 3만여건이다. A4 종이에 4~5개씩 붙여 200장씩 보관한 서류 보관함이 24개가 넘는다. 온라인 뉴스에 달린 악성 댓글과는 달리 인간성이 가미된 기록들이다. “네 잘못이 아니다. 우리의 잘못이다”, “다시 이런 세상에 놀러오지 말아요. 오고 싶다면 세상을 바꿔놓을게요”와 같은 기록을 보면 희망을 느낀다. 정씨는 “시간이 지나면서 사람들에게서 참사의 기억이 옅어지는 느낌을 받는다”며 “참사 현장에 있던 3만여 개의 추모 기록 아카이브를 볼 수 있다면 얼마나 많은 사람이 추모했는지 체감할 수 있을 것 같다”고 말했다.
시민대책회의는 참사 발생 다음 해인 2023년 3월부터 시민들의 참여를 받아서 메시지를 모으기 시작했다. 169명의 시민이 참여 신청을 했고, 그중 활동에 여러 번 참여한 시민은 35명 정도다. 초기에는 월 2회 메시지를 모아서 문화연대 사무실에 보관만 했다. 그러다 어떻게 기록으로 만들어야 할지 고민을 시작했다. 메시지를 내용에 따라 일반 추모 메시지, 생존자 메시지, 희생자·유가족 호명 메시지, 외국어 메시지로 분류했다. 이후 보존용 중성지에 겹치지 않게 메시지를 붙여 10·29 이태원 참사 기억·소통 공간 ‘별들의 집’에 보관해뒀다.
‘기억담기’에 참여한 시민들은 ‘각자의 자리’에서 추모의 방법을 찾았다고 말했다. 양씨는 “비건을 지향해서 이태원에 자주 갔었다”며 “참사 현장에 붙어 있던 포스트잇을 보면서 함께 슬퍼하고 싶었는데, 아카이빙에는 참여할 여력이 될 것 같았다”고 말했다. 정씨도 “참사 후 무력감을 느꼈지만, 유가족을 돕는 등 직접적인 활동은 막중하게만 느껴졌다”며 “추모 기록을 보존하면서 간접적으로라도 유족을 도울 수 있고, 무력감도 떨쳐낼 수 있었다”고 말했다.
이들에게 메모는 시민들의 마음만큼 무겁다. 아카이빙은 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 남기는 일로 느껴졌다. 비에 젖거나 찢어진 메모지들은 시민들의 손을 거쳐 다시 태어났다. 박 활동가는 “손상이 심해 자국만 남은 메모는 따로 손글씨로 최대한 복원했다”며 “비를 맞은 메시지는 얼려서 습기를 제거하기도 하고, 곰팡이로 덮인 메모는 긁어내서 메시지를 최대한 잘 보이게 했다”고 말했다. 지난달부터는 보관했던 기록을 한 장 한 장 스캔해서 모두 이미지로 만들었다.
시민대책회의는 공론장 플랫폼 ‘빠띠’와 함께 시민 참여를 받아 스캔한 기록을 텍스트로 만들고 있다. 스캔한 메시지를 텍스트로 변화하는 광학 문자 인식(OCR)으로 한 차례 만든 뒤, 온라인으로 참여한 시민들이 오탈자를 교정했다. 시민들의 참여로 이날까지 2만 1000여개의 기록이 텍스트로 태어났다.
3주기를 앞두고는 참사 현장과 별들의집을 찾은 시민들이 다시 추모 메시지를 남기고 있다. 시민대책회의는 올해 생긴 추모 기록도 모을 예정이다. 박 활동가는 “모든 메시지에 시민들이 접근할 수 있도록 전자화해서 공개할 생각”이라며 “텍스트 데이터로 만드는 게 끝난다면 학술 연구에 활용될 수 있는 사회적 자원이 되기도 할 것 같다”고 말했다.
폴란드군이 29일(현지시간) 발트해 상공에서 비행 중이던 러시아 항공기를 요격했다고 로이터 통신이 보도했다. 지난달 러시아 무인기(드론)를 격추한 지 약 50일 만이다.
폴란드 공군 작전사령부는 “폴란드 전투기들이 비행 계획을 제출하지 않고 위치신호기(트랜스폰더)를 끈 채 국제 공역에서 정찰 임무를 수행 중이던 (러시아) Il-20 항공기를 요격했다”고 밝혔다고 통신은 전했다. 해당 항공기는 폴란드 영공을 침범한 상태는 아니었던 것으로 전해졌다.
야체크 고리셰프스키 폴란드군 대변인은 이번 요격에 대해 폴란드가 그동안 “영공 침범을 방지하기 위해 경계를 늦추지 않고 있다”는 점을 보여준 것이라고 TVN24에 말했다.
앞서 폴란드는 지난달 10일 자국 영공을 침범한 드론을 격추했다. 이후 루마니아, 프랑스, 독일, 덴마크 등 유럽 각국에서 드론 목격 발표가 잇따르면서 유럽 내에선 러시아의 영공 침범 등 유사시를 대비한 논의가 이어졌다.

상간녀위자료, 당일폰테크, 수원이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 탐정사무소, 폰테크, 탐정사무소, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 성남성범죄변호사, 용인법무법인, 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 화이자 비아그라 , 의정부성범죄변호사, 성남이혼변호사, 의정부법무법인, 용인불법촬영변호사, 이혼전문변호사, 마약전문변호사, 협의이혼, 성남이혼전문변호사, 요힘빈구매, 의정부검사출신변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 분당강간변호사, 안산이혼변호사, 한게임클래식, 수원불법촬영변호사, 당일폰테크, 흥신소, 조루치료제구입, 위자료, 양산이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 구구정구입, 발기부전치료제구매, 상간녀소송, 인터넷가입현금지원, 폰테크당일, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부법무법인, 수원리딩방사기변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 사이트 상위노출, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 흥신소, 안산학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 웹사이트상위노출, 폰테크당일, 용인마약전문변호사, 안산음주운전변호사, 남양주대형로펌, 의정부법률사무소, 분당불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 상조내구제, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 대전탐정사무소, 비아그라 효과, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 분당성추행변호사, 용인검사출신변호사, 수원법무법인, 수원검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성추행변호사, 용인성추행변호사, 용인대형로펌, 상간남소송, 약, 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워, 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인부장검사출신변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 의정부법무법인, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 의정부학교폭력변호사, 당일폰테크, 안산음주운전변호사, 수원흥신소, 수원음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 이혼소송, 구미이혼전문변호사, 분트, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 당일폰테크, 용인음주운전변호사, 약, 평택학교폭력변호사, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 의정부이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크당일, 폰테크당일, 인천흥신소, 발기부전치료제구매, 폰테크당일, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원대형로펌, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 웹사이트 상위노출, 출장용접, 명품레플리카사이트, 폰테크, 안산이혼변호사, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 인터넷비교사이트, 상조내구제, 평택개인회생, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 유튜브 조회수 구매, 부장검사출신변호사, 여자레플리카사이트, 폰테크당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 창원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 김해이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 마사지구인구직, 프릴리지구매, 이혼전문변호사추천, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 인스타 팔로우 구매, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 승소사례, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 용인성추행변호사, 성남성범죄변호사, 출장용접, 분당강제추행변호사, 성남음주운전변호사, 수원변호사, 한게임클래식머니상, 소액결제대행사, 폰테크, 비닉스구입, 수원강제추행변호사, 양주학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 당일폰테크, 여성최음제구입, 남양주법무법인, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 발기부전치료제구매, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 비대면 폰테크, 의정부이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷설치현금, 흥신소, 분당성추행변호사, 상간녀변호사, 용인성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 검사출신마약전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원법률사무소, 포항이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 출장용접, 안양음주운전변호사, 폰테크 사이트, 용인성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 문해력강의, 인터넷가입현금지원, 의정부검사출신변호사, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 정품비아그라, 상간녀위자료, 폰테크, 폰테크, 안양상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부형사전문변호사, 분트, 차장검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 안산이혼변호사, 수원상간소송변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 인천탐정사무소, 화이자 비아그라, 서울흥신소, 구리학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 위례요양병원, 서울이혼전문변호사, 가전내구제, 용인상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 대구이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 수원성추행변호사, 수원강간변호사, 성남대형로펌, 한게임클래식, 의정부이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 레플리카사이트, 인스타 좋아요 늘리기, 상간녀변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 용인대형로펌, 평택이혼전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 의정부변호사, 한게임머니상, 양산이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 마사지구인, 이혼상담, 수원폰테크, 의정부법률사무소, 항암요양병원, 인터넷가입현금지원, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 성남이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 인터넷가입, 비아그라 사이트, 폰테크, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 대구이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원법무법인, 내구제, 안양대형로펌, 폰테크, 수원검사출신변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크 홈페이지, 용인성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 당일 폰테크, 안산이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 의정부형사전문변호사, 이혼상담, 고양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 팔팔정구입, 창원이혼전문변호사, 수원변호사, 문상현금화, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 내구제, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 암요양병원, 인스타 팔로워, 안양학교폭력변호사, 칙칙이구매, 탐정사무소, 수원대형로펌, 재산분할, 의정부이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼변호사, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 협의이혼, 협의이혼, 명품레플리카, 문해력훈련, 위자료, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인성추행변호사, 안양대형로펌, 성남대형로펌, 울산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 레플리카사이트, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 용인성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 수원상간녀변호사, 용인성추행변호사, 안산음주운전변호사, 출장용접, 용인강간변호사, 대전흥신소, 수원강제추행변호사, 성남대형로펌, 평택학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 인터넷비교사이트, 안양음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 안양이혼전문변호사, 검사출신변호사, 인천폰테크, 프릴리지구입, 웹사이트 상위노출, 차장검사출신변호사, 수원변호사, 용인마약변호사, 카마그라구입, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 사이트 상위노출, 안산이혼변호사, 인터넷설치현금, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원부장검사출신변호사, 인터넷가입, 청주센텀푸르지오자이, 인터넷비교사이트, 용인소년사건변호사, 수원불법촬영변호사, 수원형사변호사, 의정부소년법전문변호사, 상간녀소송, 경주이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원대형로펌, 소액결제정책, 인터넷가입, 성남음주운전변호사, 센트립구입, 수원상간녀변호사, 폰테크, 비아그라 부작용, 비아그라 사이트, 안양이혼전문변호사, 성남법무법인, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 승소사례, 당일폰테크, 인스타 팔로워 구매, 안양음주운전변호사, 재산분할, 폰테크당일, 오산개인회생, 용인음주운전변호사, 이혼상담, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원소년범죄변호사, 인터넷가입, 구미이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 조루치료제구매, 분당불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 웹사이트상위노출, 소규모해썹, 수원음주운전변호사, 용인강간변호사, 안양이혼전문변호사, 몸캠피싱해결, 수원차장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 안양이혼변호사, 빠른이혼, 대구두피문신, 인터넷비교사이트, 수원상간소송변호사, 발기부전치료제구입, 수원의정부검사출신변호사, 용인법무법인, 의정부법률사무소, 남양주법무법인, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 안양학교폭력변호사, 탐정사무소, 인터넷설치현금, 수원형사변호사, 인스타 한국인 팔로워, 수원불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 창원이혼전문변호사, 성남대형로펌, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 용인이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원검사출신변호사, 수원형사변호사, 병원코디네이터, 중고화물차매매, 성남상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 카마그라구입, 검사출신변호사, 분당성추행변호사, 기업판촉물, 수원성추행변호사, 의정부법률사무소, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 서울흥신소, 의정부변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 부천이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 조정이혼, 인터넷설치현금, 서울흥신소, 폰테크, 수원법률사무소, 폰테크, 상조내구제, 의정부법률사무소, 수원상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부변호사, 성남상간소송변호사, 부산홈페이지제작, 비닉스구입, 수원이혼변호사, 성남법무법인, 안산학교폭력변호사, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 부산폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 인천이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 용인폰테크, 포항이혼전문변호사, 승소사례, 수원촉법소년변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부상간녀변호사, 수원성추행변호사, 의정부대형로펌, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 이혼변호사, 부장검사출신변호사, 이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 용인대형로펌, 안양상간소송변호사, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원검사출신변호사, 병원동행매니저, 성남성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 분당불법촬영변호사, 이혼소송, 폰테크 당일, 수원상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 성남법무법인, 조정이혼, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 평택학교폭력변호사, 탐정사무소, 용인상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 수원이혼변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입, 의정부음주운전변호사, 랜덤채팅, 폰테크, 의정부법률사무소, 서울흥신소, 용인상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 흥신소, 성남음주운전변호사, 의정부음주운전변