이제 10대 시절의 이야기를 하기엔 제법 나이를 먹었지만, 내가 느끼는 고통의 기원을 찾다 보면 태연히 그때로 돌아가 있는 나를 발견하곤 한다. 무엇도 탓하지 않고 오직 나의 서사 안에서 싹트는 새파란 고통을 보기 위해서. 그러나 어린 내 모습을 마주하고 연민을 경계하기란 실로 어려운 일. 한동안은 그 연민을 이겨내지 못해, 어른이 된 내가 어린 시절의 나를 안아주는 신파적인 장면을 수없이 바라봐야 했다.
어항에서 수족관으로
어쩌면 고통의 원인을 과거에서 찾으려는 시도 자체가 잘못된 것일지도 모른다. 신파가 끝나고 찾아온 냉혹한 자기혐오의 시간은 내게 더 커다란 고통을 안겨주었고, 그 고통에 무뎌지면 기억의 해상도가 점점 낮아지다, 복잡했던 과거는 결국 하나의 뭉툭한 단상이 된다. 잦은 회상으로 심각하게 마모된 기억. 겉면엔 ‘탈출’이란 글자가 희미하게 적혀 있다.
내가 똑똑하고 유능한 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 그러니 나는 당연히 더 크고 더 멋진 곳에 살아야 마땅했다. 고향은 대도시였지만 서울에 대한 콤플렉스로 인해 늘 비정상적인 압력에 시달렸고, 나는 그 압력을 온몸으로 흡수한 뒤 다시 재생산하는 엔진이었다. 서울에 있는 대학을 가기 위해 학원가를 유령처럼 떠돌고, 서울에서만 할 수 있는 일을 하기 위해 무당처럼 칼춤을 췄다. 홀로 귀신이 되고, 무당이 되는 기괴한 일인극. 그 연기력에 하늘이 감복했을까, 나는 내가 생각했던 것보다 빨리 그토록 염원하던 서울에 입성했다.
하지만 이후 내가 서울에서 어떤 시간을 보냈는지는 자세히 설명하지 않으려 한다. 다만 나의 깨달음은, 나는 그리 똑똑하고 유능한 사람이 아니었고, 서울 역시 그리 똑똑하고 유능한 공간이 아니었으며, ‘똑똑하고 유능한 것’ 자체가 해로운 환상에 불과하다는 것이었다. 언젠가 한 직장 선배는 서울살이에 대한 나의 푸념에 꿈을 갖고 나간 ‘큰물’은 대부분 비슷한 배신감을 안긴다며 유학생 시절 일화들을 들려주었다.
나는 그의 말을 듣는 내내 그 내용과 관계없이 비참한 기분에 빠졌다. 고향을 떠나고자 했던 그 욕망 자체가 잘못된 것 같아서. 어떤 식으로든 그곳에 적응하려 했던 나의 모든 노력이 욕심에 불과했던 것 같아서.
이런 묵은 과거를 헤집게 된 이유는, 지난 10월 대구에서 사망한 베트남 여성 뚜안의 이야기를 듣고 내가 느낀 고통의 실체가 무엇인지 파악하기 위해서였다. 구직 비자(D-10)를 소지한 25세 베트남 여성 뚜안은 한국 대학을 졸업하고 합법적인 체류 자격을 가지고 있었으나, 취업 직종이 제한된 현실에서 생계를 위해 자신에게 허가되지 않은 업종의 공장에 취업했고, 출입국외국인사무소의 합동단속을 피해 3시간 넘게 실외기실에 몸을 숨기다 추락해 끝내 싸늘한 주검이 되고 말았다.
경계의 안과 밖을 구분하는 감각
뚜안을 추모하기 위해 분향소에 방문한 날, 나는 내가 느끼는 슬픔을 감당하기 위해 과거를 회상하기 시작했다. 참으로 난감한 회상이었다.
겨우 지방에서 서울로 이주한 경험을, 국경을 넘은 이주자의 비통한 죽음에 비할 수는 없기 때문이었다. 하지만 ‘단지 더 좋은 삶을 꿈꾸며 한국에 왔다’는 아버지의 호소 앞에서 나는 기어코 그의 죽음에 나를 투영하고 말았다. 내가 더 나은 곳을 꿈꿨듯이, 그도 더 나은 곳을 꿈꿨을 것이다. 공부를 하고, 노동을 하며, 더 나은 삶을 꾸리려 했을 것이다. 나는 뚜안의 궤적에 내 삶을 억지로 포개며 몰염치한 슬픔에 잠겼다.
유학생을 대거 유치한 뒤, 그들이 이곳에서 살아갈 수 있는 노동을 제한하는 구조는 치밀하게 은폐된 함정이다. 빚을 내 유학을 온 청년들에게 취업 제한은 곧 생존을 포기하라는 선고이며, 이들의 노동력 없이는 존립 불가능한 기업에 피해와 책임을 전가하는 비겁한 제도다. 생존하기 위해서 법을 어길 수밖에 없는 시스템을 만들어 두고, 거기에 갇힌 이들을 압박해 발생한 이 비극은 ‘더 나은 곳’을 믿고 떠나온 미련한 청춘을, 세상이 우릴 배신하지 않을 거라는 순진한 믿음을 끝내 좌절시켰다.
나와 뚜안 사이엔 우리를 같게 만들기도 하고 다르게 만들기도 하는 점선으로 된 구분이 있다. 뚜렷하지 않은 그 점선은 나를 종종 헷갈리게 만들지만, 이곳에선 분명 내가 있는 곳이 경계의 안쪽일 것이다. 그리고 그곳엔 뒤늦게 무력감과 슬픔을 느끼는 것 외에는 아무것도 하지 못하는 내가 있다.
이제 그 선을 따라 안쪽으로 접어야 한다. 포개진 뒤엔 안쪽과 바깥쪽이 구분되지 않는다. 설령 다시 펼쳐지더라도, 한번 접힌 자국은 방향을 기억한다. 그 틈에 나는 재빨리 나의 염치를 그 안에 접어 숨긴다. 그리고 운다.

폰테크 인터넷비교사이트 안양상간소송변호사 폰테크 양산이혼전문변호사 수원성범죄변호사 1일렌트카비용 알곤출장용접 차렌트 포천학교폭력변호사 분당강제추행변호사 폰테크 대구이혼전문변호사 이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원음주운전변호사 폰테크 인천이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 이지렌트카 외제차프로모션 의정부변호사 싼타페하이브리드장기렌트 성남이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 수원변호사 안산음주운전변호사 고양이혼전문변호사 프리우스장기렌트 수원상간소송변호사 차장기렌탈 폰테크 장기렌트나이 용인음주운전변호사 수원강제추행변호사 성남법무법인 이혼소송 의정부법무법인 양산이혼전문변호사 의정부변호사 벤츠리스가격 홈쇼핑렌터카 장기렌트카신용등급 소액결제대행사 차량단기렌탈 신차가격 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 평택학교폭력변호사 용인상간소송변호사 폰테크당일 인스타그램 좋아요 수원형사전문변호사 성남대형로펌 수원이혼전문변호사 폰테크 승소사례 수원음주운전변호사 폰테크 양산이혼전문변호사 용인대형로펌 의정부형사전문변호사 용인성범죄변호사 이지렌트카 수원강제추행변호사 리스카니발 차량견적 인스타그램 팔로워 구매 부장검사출신변호사 수원형사변호사 폰테크. 만25세장기렌트 천안이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 성남상간소송변호사 수원형사변호사 장기렌트보험 인터넷설치현금 분당강간변호사 광고대행사 수원마약변호사 폰테크 폰테크 싼타페장기렌트 협의이혼 2개월장기렌트 이지렌트 하나장기렌트 의정부이혼변호사 남양주학교폭력변호사 개인사업자차량렌트 중고차장기렌탈 수원상간소송변호사 개인회생렌트 대전이혼전문변호사 폰테크 당일 펠리세이드장기렌트 외제차가격 수원형사변호사 이지렌트카 수원이혼변호사 오산개인회생 포천학교폭력변호사 한게임클래식머니상 화물차장기렌트 성남성범죄변호사 인터넷가입현금지원 문해력 책 분트 대전탐정사무소 폰테크당일 수원형사전문변호사 청주이혼전문변호사 폰테크 수원강제추행변호사 전기차장기렌트 안양대형로펌 의정부형사전문변호사 상조내구제 토레스장기렌트 폰테크당일 수원이혼전문변호사 폰테크 자동차장기렌탈비용 의정부성범죄전문변호사 포르쉐장기렌트 대구이혼전문변호사 자동차싸게사는법 폰테크 당일 이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 장기렌트업체추천 수원불법촬영변호사 출장용접 장기렌트G80 안양학교폭력변호사 현대경차 안산이혼변호사 구리학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 이지렌터카 부장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트 수원변호사 1달렌트 수원학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 인스타 좋아요 구매 의정부학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 인천탐정사무소 이혼상담 장기렌터카추천 안양이혼전문변호사 성남음주운전변호사 대구이혼전문변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 용인불법촬영변호사 렌탈리스차이 차량견적 남양주법무법인 자동차비교견적 당일폰테크 수원성범죄변호사 의정부검사출신변호사 렌트리스차이 안산이혼변호사 의정부차장검사출신변호사 용인학교폭력변호사 G90장기렌트 자동차랜트 이혼소송 제네시스장기렌트 수원형사변호사 남양주음주운전변호사 폰테크 사이트 의정부이혼전문변호사 리스계약 한달단기렌트카 서울이혼전문변호사 남양주법무법인 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 현대자동차렌트카 웹사이트 상위노출 성남이혼전문변호사 개인회생장기렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 수입차장기렌트카 남양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 용인검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 렌트카보증금 성남음주운전변호사 의정부성범죄변호사 만21세장기렌트 인터넷가입 성남성범죄변호사 장기렌트신차 성남상간소송변호사 인터넷가입 저신용장기렌트카 의정부음주운전변호사 현대차딜러 용인법무법인 용인대형로펌 무신용장기렌트 위례요양병원 개인회생장기렌트카 포항이혼전문변호사 저신용자장기렌트 수원이혼전문변호사 비대면 폰테크 용인부장검사출신변호사 용인성추행변호사 소형차리스 안양이혼전문변호사 명품레플리카사이트 장기렌트카할인 경주이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 인스타그램 팔로워 한게임클래식 안양이혼전문변호사 인스타 팔로워 용인성범죄변호사 안양상간소송변호사 법인차량구매 성남법무법인 월랜트 렌트차량승계 의정부성범죄전문변호사 기아렌트카 상간녀위자료 의정부형사변호사 신차리스 렌트카특가 렌트와리스차이 기업판촉물 분당성추행변호사 렌트차 중고차장기렌트카 남양주대형로펌 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 수원강간변호사 용인음주운전변호사 투산신차가격 성남성범죄변호사 신차장기렌트카추천 이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 폰테크 신용불량장기렌트 렌터카가격 인터넷비교사이트 위자료 X3장기렌트 인천탐정사무소 안산음주운전변호사 자동차장기렌트가격 수원상간녀변호사 의정부상간녀변호사 의정부상간소송변호사 개인사업자렌트 용인이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 인수형장기렌트 성남음주운전변호사 수원강간변호사 차량렌트 몸캠피싱해결 중고장기렌터카 수원법률사무소 렌트비 수원형사전문변호사 이지렌트 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 저신용장기렌트 안산이혼전문변호사 양육권 자동차대여 의정부형사전문변호사 의정부성범죄변호사 천안이혼전문변호사 부장검사출신변호사 이혼변호사 폰테크 수원음주운전변호사 평택이혼전문변호사 아반떼하이브리드장기렌트 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 안양음주운전변호사 무심사장기렌트카 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 이혼상담 마사지구직 장기렌트법인 수원변호사 용인불법촬영변호사 용인학교폭력변호사 카렌탈 의정부음주운전변호사 용인음주운전변호사 장기렌트조건 개인회생장기렌트카 신차렌트카 폰테크 의정부검사출신변호사 무보증렌트카 분당강제추행변호사 안산학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 용인이혼변호사 분당강간변호사 수원상간소송변호사 분당성추행변호사 평택학교폭력변호사 렌트카견적 렌탈차량 수원성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 토레스장기렌트 인터넷설치현금 수원강간변호사 팰리세이드장기렌트 수원음주운전변호사 분당불법촬영변호사 성남이혼전문변호사 현대차구매 용인불법촬영변호사 이지렌트 저렴한장기렌트 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 승소사례 용인법무법인 폰테크 남양주학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 리스와렌트 용인성범죄전문변호사 6개월렌트 전기차장기렌트카 인스타그램 팔로워 늘리기 소액결제미납 분당성추행변호사 의정부상간소송변호사 분트 이혼상담 수원형사변호사 기아장기렌트 수원강제추행변호사 람보르기니렌트 코글플래닛 장기렌트카추천 한게임머니상 성남성범죄전문변호사 현대차렌탈 흥신소 용인강간변호사 용인강간변호사 장기렌트비교 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄전문변호사 용인성추행변호사 장기렌트보증금 안양대형로펌 장기렌트카업체추천 개인사업자렌트카 인터넷가입현금지원 포천학교폭력변호사 렌트카쿠폰 인터넷비교사이트 장기렌트카사이트 인터넷비교사이트 저신용장기렌트카 분당불법촬영변호사 안산음주운전변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 카니발신형 의정부법률사무소 저신용장기렌트카 의정부변호사 상간소송변호사 성남이혼변호사 의정부이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 신차할부금리 부천이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 신차장기렌트가격 수원리딩방사기변호사 이지렌트 신차장기렌트 자동차렌트 서울흥신소 수원성추행변호사 저신용장기렌트 인스타그램 팔로워 기아장기렌트 년미만렌트카 분당강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 흥신소 용인강간변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄변호사 수원검사출신변호사 폰테크 용인성범죄변호사 외제차프로모션 수원강간변호사 용인이혼변호사 수원성범죄변호사 폰테크 용인형사변호사 폰테크당일 신용불량자장기렌트 렉서스장기렌트 폰테크 장안동렌트카 의정부이혼전문변호사 신차싸게사는방법 카니발장기렌트 인터넷비교사이트 이혼전문변호사 빠른이혼 장기렌트카가격 웹사이트 상위노출 남성진변호사 의정부이혼전문변호사 국내렌트카 재산분할 분당강간변호사 렌트카조건 렌트가격비교 대전흥신소 신차장기렌트카단점 수원검사출신변호사 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 의정부음주운전변호사 제주이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 모델X리스 포항이혼전문변호사 장기렌트영업 이혼전문변호사 신불자장기렌트 의정부변호사 수원법률사무소 저신용장기렌트카 MCAR 당일폰테크 저신용렌트 의정부법무법인 폰테크당일 서울이혼전문변호사 인터넷가입 성남성범죄변호사 당일 폰테크 분당강간변호사 세종이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 안양음주운전변호사 안양학교폭력변호사 외국인장기렌트 수원형사전문변호사 렌트카업체 용인성추행변호사 수원이혼전문변호사 레이장기렌트 레이캠핑카렌트 렌트카가격 수원형사전문변호사 용인대형로펌 폰테크 수원이혼전문변호사 수원강간변호사 수원법무법인 팔팔정구입 평택이혼전문변호사 편도렌트 의정부상간소송변호사 용인이혼변호사 싼타페리스 BMW장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 수원성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 수원변호사 창원이혼전문변호사 스포츠카렌트 수원성범죄변호사 폰테크 개인회생자장기렌트 서울탐정사무소 볼보장기렌트 자동차리스렌트 무심사렌트카 수원성추행변호사