내가 소설을 읽을 때 가장 좋아하는 장면 중 하나는 별다른 내용 없이 인물들끼리 대화하는 대목이다. 이를테면 이주란의 장편소설 <수면 아래>(2022, 문학동네)는 실없는 대화로 가득하다. “어떻게 지냈어요?” “그냥 평범하게 지냈어요.” “어려운 거네요.” “뭐가요?” “평범하게 지내는 것.” “유진씨는요?” “저도 그런 편이에요.” “좋네요.” 특별한 정보가 오가지는 않지만 두 사람은 분명히 안부 이상의 무언가를 나누고 있다. 평범하게 지내는 일이 어렵다는 사실을 알고 있는 걸 보면 힘든 시간을 보낸 모양이지만 아무도 구체적인 사정을 캐묻지 않는다. 다만 두 사람 사이에는 따뜻한 공기가 흐르고 있다. 일상에서는 마치 없는 일처럼 취급되는 대화도 소설에서는 하나의 사건이다.
소설에서만 그런가. 올해 최고의 게임 중 하나로 불리는 ‘하데스 Ⅱ’(슈퍼자이언트 게임즈, 2025)는 그리스 로마 신화를 배경으로 삼은 액션 로그라이크 게임이다. 스토리는 간단하다. 주인공인 악몽의 화신 멜리노에가 할아버지인 시간의 신 크로노스에게 복수를 하기 위해 지하로 떠난다. 많은 게임에서 그렇듯 죽음은 필연적이다. 플레이어는 전투를 거듭하면서 죽음을 반복하게 되는데 그때마다 본거지로 돌아와 무기를 강화하거나 마법을 업그레이드하는 식으로 점점 더 강해질 수 있다. 그런데 내가 한 번의 러닝을 끝내고 얼른 죽고 싶었던 이유는 따로 있었다. 죽을 때마다 NPC와의 새로운 대화가 해금되기 때문이다. 우리가 무슨 이야기를 나눌지 너무 궁금해서 일부러 빨리 죽어버린 적도 있었다.
‘하데스 Ⅱ’는 멜리노에가 크로노스와 전쟁을 치르는 이야기일 뿐만 아니라 올림푸스의 신, 저승의 신, 지상의 영웅을 비롯한 주변 캐릭터와 관계를 맺는 이야기이기도 하다. 상당 부분 그리스 로마 신화에 기반을 두고 있지만, 어떤 캐릭터가 왜 그렇게 호전적이거나 상냥한지, 과거에 누구와 사귀거나 왜 싸웠는지는 일일이 대화를 나눠보지 않고서는 알 수 없다. 흥미로운 점은 어마어마한 양의 스토리를 품고 있으면서도 막상 한 번의 대화는 두세 마디로 제한되어 있다는 것이다. 죽음 루프를 끝내고 그 캐릭터를 다시 만나야만 대화를 이어나갈 수 있다. 이렇게 짧은 대화의 반복만으로 플레이어는 NPC와 점차 깊은 관계를 맺게 된다. 이를테면 불화의 신 에리스는 처음에 투덜거리면서 멜리노에의 여정을 방해하지만 가벼운 대화가 드문드문 되풀이되면서 둘은 서로에게 불나방처럼 이끌려 사랑을 나누게 된다. (악몽이 불화에 이끌린다니, 참 말이 된다.) 관계라는 것은 사소한 접촉과 별거 아닌 말들이 누적되면서 열리는 것일까.
게임에서만 그런가. 인류학자인 말리노프스키는 ‘원시 언어에서 의미의 문제’(1923)라는 논문에서 이를 ‘패틱 소통(phatic communication)’이라고 설명했다. 우리는 정보나 가치를 전달하지 않더라도 관습적인 인사말을 교환하면서 사회적인 유대를 수행한다는 것이다. 스몰토크 혹은 잡담이라고나 할까. 이를 두고 내용 없는 말이라고 할 수는 없다. 때로는 무엇을 말하느냐보다 함께 말하고 있다는 사실이 중요하니까. 누군가를 알게 된다는 것은, 누군가와 관계를 맺는다는 것은 정말로 그렇지 않은가. 대단한 감정을 해소하거나 특정한 목표를 향해 진전하기 위해서가 아니라 그냥 존재하기 위해서. 그런 대화에서 우리가 확인하는 것은 상대방이 거기에 있다는 사실에 불과할지도 모른다. 거기에 잘 있구나. 우리가 이야기하고 있구나. 그러나 때로는 그것만으로 충분하다. 우리가 대화하고 있다는 것, 그것은 이미 하나의 사건이다.
송경희 개인정보보호위원장이 대규모 개인정보 유출사태를 일으킨 쿠팡의 정보보호 및 개인정보보호 관리체계(ISMS-P) 인증 취소를 검토하고 있다고 밝혔다.
17일 국회 과학기술정보방송통신위원회가 연 쿠팡 개인정보 유출사태 청문회에서 송 위원장은 “ISMS-P 인증 취소를 포함한 강력한 제재가 필요하다”는 박충권 국민의힘 의원의 주문에 “그것도 검토하고 있다”고 밝혔다.
송 위원장은 쿠팡의 ISMS-P 위반 가능성을 묻는 박 의원 질의에 “ISMS(정보보호)에 내부자의 접근 권한 관리 기준이 마련돼 있고, P(개인정보보호) 영역에도 관련 요구사항이 있다”면서 “내부자에 대한 통제가 제대로 되지 않았다면 심각한 ISMS-P 위반”이라고 말했다.
‘내부 통제 실패’는 쿠팡 사태를 관통하는 핵심 열쇳말이다. 쿠팡의 설명을 종합하면, 인증 시스템을 개발하던 직원 A씨는 재직 중 ‘서버 출입증’(토큰)을 만들 수 있는 ‘서명키’를 빼돌렸고, 퇴사 이후 이를 이용해 3370만명의 고객 정보를 유출했다.
서명키는 민감한 ‘보안 자산’으로, 하드웨어 보안 모듈(HSM)에 보관·관리돼야 하며 일반 직원이 이를 추출하는 것은 원칙적으로 금지돼야 한다. 이러한 엄격한 키 관리 체계와 내부자 접근 통제는 ISMS-P 인증의 주요 요건이다. ISMS-P는 과학기술정보통신부와 개인정보위가 공동 운영하는 정보보호·개인정보보호 관리체계 인증 제도로, 쿠팡은 2021년과 2024년 두 차례 이 인증을 받았다.
쿠팡 사태를 계기로 신설된 ‘징벌적 과징금’이 쿠팡에 적용돼야 한다는 지적도 나왔다. 이날 국회 정무위원회는 현행 3%인 과징금 상한선을 고의·중대한 과실 등에 한해 매출 10%로 상향하는 개인정보보호법 개정안을 통과시켰다. 그러나 이 개정안이 본회의를 통과하더라도 법적으로 쿠팡에 소급해 적용하기는 힘든 상황이다.
이훈기 더불어민주당 의원은 이날 “쿠팡방지법 등 별도 입법을 통해서라도 (징벌적 과징금이 쿠팡에 적용되도록) 해야 한다”고 거듭해 강조했고, 송 위원장은 “(쿠팡방지)특별법은 쿠팡의 여러 사건들을 살펴보면서 검토해 볼 필요가 있다”고 말했다.

싼타페하이브리드리스, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인형사전문변호사, 차견적, 용인강간변호사, 자동차견적서, 렌트카앱, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 개인회생장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 상간남소송, 성남성범죄변호사, 용인학교폭력변호사, GLE장기렌트, 수원음주운전변호사, 서울흥신소, 폰테크, 용인소년사건변호사, 대구두피문신, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 렌트카보증금, 수원강간변호사, 성남학교폭력변호사, 이지렌터카, 용인성추행변호사, 자동차한달렌트비용, 아반떼N장기렌트, 서울이혼전문변호사, 기아자동차렌트, 저신용렌탈, 외제차프로모션, 수입차렌트, 자동차랜트, 상간녀소송, 인터넷가입현금지원, 저신용자장기렌트, 수원흥신소, 싼타페리스, 장기렌탈승계, 차렌트한달, 차량견적, 수원법무법인, 의정부검사출신변호사, 렌트카승계, 차장검사출신변호사, 자동차하루렌트 , 폰테크당일, 부산이혼전문변호사, 투싼장기렌트, 자동차신차할부, 김해이혼전문변호사, 단기렌트카가격, 포르쉐장기렌트, 인스타 팔로워 구매, 인터넷가입현금지원, 자동차렌트비용, 부천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 안양법무법인, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 대기업렌트카, 고양이혼전문변호사, 의정부부장검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 승합차장기렌트, 수원변호사, 의정부소년법전문변호사, 분당강제추행변호사, 렌트카예약, 렌트카대여, 경주이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 웹사이트, 수원학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 상조내구제, 인터넷가입, 자동차할부 , 울산이혼전문변호사, 2024카니발제원, 네이버 웹사이트 상위노출, 카니발장기렌트카, 미스트롯4투표, 신차싸게사는법, 신용불량자장기렌트, 차한달렌트, 용인검사출신변호사, 남양주법무법인, 차렌트어플, 상간남소송, 안산학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 청주이혼전문변호사, 안양법무법인, GV80장기렌트가격, 인스타그램 좋아요 늘리기, 웹사이트 상위노출, 출장용접알곤, 흥신소, 수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 렌트와리스차이, 장기렌트전기차, 장기렌트1년, 렌터카가격비교, 분당성추행변호사, 명동상품권, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 의정부차장검사출신변호사, 자동차할인, 폰테크, 성남이혼전문변호사, 이지렌트, 아반떼장기렌트가격, 의정부성범죄전문변호사, 저신용장기렌트, 평택이혼전문변호사, 스파크리스, 용인성범죄변호사, 수원변호사, 브랜드이모티콘, 폰테크 당일, 안양법무법인, 한달단기렌트카, 수원이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 수원형사변호사, 이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 레이캠핑카렌트, 용인성추행변호사, 카니발7인승리스, 수원이혼전문변호사, 약, 천안이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 렌트카업체, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 고양이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼상담, 자동차장기렌트장단점, 수원강제추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 수원변호사, 당일폰테크, 이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 투산하이브리드가격, 폰테크 홈페이지, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 성남법무법인, 카렌탈, 장기렌트법인, 인스타 좋아요 구매, 팔팔정구입, 장기렌트카견적, 성남이혼변호사, 수원검사출신변호사, 렌트가격비교, 한달렌트, 의정부이혼변호사, 1달렌트카, 대기업렌트카, 자동차비교견적, 양주학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 전기차장기렌탈, 인터넷가입사은품많이주는곳, 장기렌트다이렉트견적, 개인회생중장기렌트, 의정부성범죄변호사, 차렌트어플, 한게임클래식머니상, 수원이혼전문변호사, 명품레플리카사이트, 개인사업자렌트카, 수원탐정사무소, 저신용신차장기렌트, 수원이혼전문변호사, 장기렌트이자, 분당성추행변호사, 성남이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 폰테크당일, 이혼상담, GV60장기렌트, 캐피탈장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 차렌탈, 수입차프로모션, 의정부학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 월렌트카가격, 서울탐정사무소, 소형차리스, 수원이혼전문변호사, 장기렌탈, 테슬라장기렌트, 이혼소송, 수원성범죄변호사, 수원법무법인, 성남상간소송변호사, 현대자동차렌트카, 수원성추행변호사, 기아렌트카, 근처렌트카 , 인스타 팔로우 구매, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 포드익스플로러리스, 인스타그램 팔로워, 대구이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 남양주음주운전변호사, 제주장기렌트, 안산음주운전변호사, 폰테크, 달렌트, 의정부법률사무소, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크, 업무용승용차, 평택이혼전문변호사, 분당강간변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 의정부대형로펌, 렌트카추천, 달렌트카, 폰테크 당일, 장기렌트인수비용, 서울탐정사무소, 현대차구매, 수원법률사무소, 대전이혼전문변호사, 카니발가격표, 인터넷비교사이트, 웹사이트 상위노출, 수원대형로펌, 저신용장기렌트, 리스계약, 안산이혼전문변호사, 리스카니발, 한게임머니상, 분당불법촬영변호사, 양육권, 성남성범죄전문변호사, 부산이혼전문변호사, 이지렌터카, 장기렌트카신용, 성남이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 탐정사무소, 서울이혼전문변호사, 차장기렌트, 알곤출장용접, 인터넷비교사이트, 렌트카편도, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 장기렌트사업자, 자동차비교, 남양주학교폭력변호사, 1년장기렌트, 폰테크, 신차장기렌트가격비교, 장기렌트카보증금, 렌트카회사, 서울이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 저신용자장기렌트, 수원형사변호사, 자동차싸게사는법, 2024카니발, 신차장기렌트견적, 인수형장기렌트, 브랜드이모티콘, 용인성범죄변호사, 스포츠카렌트, 랜덤채팅, 분당성추행변호사, 성남대형로펌, 수원법률사무소, 출장용접, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 당일폰테크, 신차장기렌트비교, 새차할부, 저신용무보증장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 차하루렌트, 의정부이혼변호사, 장기렌트전기차, 수원상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 12개월렌트, 서울이혼전문변호사, 장기렌트서비스, 랜트, 장기렌트다이렉트, 의정부형사변호사, 위례요양병원, 포항이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 장기렌트장점, 알곤출장용접, 소액결제정책, 의정부이혼전문변호사, 수원강간변호사, 장기렌트장단점, 장기렌트카조건, 폰테크, 안양학교폭력변호사, 국어시험, 안양학교폭력변호사, 성남법무법인, 차량가격, 아반떼 장기렌트, 용인법무법인, 장기렌트번호판, 용인법무법인, 분당불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 자동차가격표, 양주학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 분당강간변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부마약전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안산이혼변호사, 폰테크, 부산폰테크, 흥신소, 백링크, 수원이혼전문변호사, 장기렌터카승계, 수원강간변호사, 폰테크, 법인장기렌트, 장기렌트업체추천, 인터넷가입현금지원, 차량렌트, 수입차할부, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 수원강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 장기리스, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 이혼소송, 주일렌트, 카니발장기렌트승계, 용인소년재판변호사, 구리학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 현대자동차렌트카, 용인부장검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 승소사례, 당일 폰테크, 중고차장기렌탈, 신용불량자장기렌트, 폰테크 카페, 의정부상간소송변호사, 수원강간변호사, 하나복권, 렌트비, 의정부성범죄전문변호사, 월렌트카싼곳, 카니발렌트승계, 용인학교폭력변호사, 수원법률사무소, 의정부상간소송변호사, 두달렌트, 안산음주운전변호사, 신용불량장기렌트카, 성남상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 인천탐정사무소, 비타민c세럼, 위자료, 의정부학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 서울탐정사무소, 용인성범죄변호사, 월단위렌트, 용인음주운전변호사, 폰테크, 0대장기렌트, 의정부법무법인, 의정부형사전문변호사, 포항이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 박3일렌트, 만22세장기렌트, 당일폰테크, 수원상간소송변호사, 하루렌트카, 수원음주운전변호사, 단기렌터카가격비교, 의정부이혼변호사, 인터넷설치현금, 승소사례, 렌트카저렴한곳, 남양주대형로펌, 상간남소송, 저신용장기렌트, 수원상간녀변호사, 장기렌트보험료, 상간남소송, 장기렌트리스, 의정부음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 이지렌트카, 양산이혼전문변호사, 사고대차렌트, X5장기렌트, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 현대차렌탈, 폰테크, 저신용장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, MCAR, 수원음주운전변호사, 오산개인회생, 회사차, 신차가격, 장기렌트카선수금, 문해력훈련, 개인회생장기렌트, 경주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 볼보장기렌트, 성남학교폭력변호사, 광주폰테크, 안양이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 평택이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 의정부변호사, 상간남소송, 용인강간변호사, 안산음주운전변호사, 검사출신마약전문변호사, 그랜저장기렌트, 차빌리기, 전기차렌탈,