문해력 책 [책과 삶] 모두가 평등한 낙원?···‘자유연애’에 발목 잡힌 아나키스트 유토피아 > 갤러리

문해력 책 [책과 삶] 모두가 평등한 낙원?···‘자유연애’에 발목 잡힌 아나키스트 유토피아

페이지 정보

작성자 행복이 댓글 0건 조회 1회 작성일 26-05-22 16:21

본문

문해력 책 네, 그런 곳이 정말 있습니다
페데리코 구스만 루비오 지음 | 조구호·남진희 옮김 | 알렙 | 340쪽 | 2만원
상상해볼 수는 있다. 세상이 모조리 썩어 어떻게 해도 나아질 가망이 없다고 느낄 때 완전히 새로운 사회를 꿈꿀 수는 있다. 대부분 꿈만 꾼다. 몇몇은 종이에 무언가 끄적댄다. 토머스 모어에게 ‘유토피아’를 이야기해준 여행가의 이름은 히슬로데이(Hythloday). 그리스어 ‘hythlos’(헛소리)와 ‘daios’(전문가)를 합친 이름이다. 토머스 모어조차 유토피아는 불가능하다는 걸 전제했다.
가끔 ‘헛소리’를 진지하게 세상에 실천하려는 사람이 있다. 땅이 넓은 데다 미개척지가 많은 라틴아메리카는 이들이 공상을 구현하기 좋은 땅이었던 것 같다. 멕시코의 작가 페데리코 구스만 루비오의 <네, 그런 곳이 정말 있습니다>는 라틴아메리카의 유토피아 흔적을 찾은 책이다.
유토피아의 모습은 꿈꾸는 이마다 달랐다. 헨리 포드가 막대한 돈을 들여 만든 포드란지아부터 가보자. 브라질 아마존강에 있는 포드란지아는 포드가 타이어용 고무를 수급하기 위해 만든 도시다. 포드는 브라질 정부로부터 경기도 전체 면적에 해당하는 1만㎢의 땅을 양도받은 뒤, 이곳에 건물·철도·비행장·은행·학교를 짓고 브라질 정부 간섭을 받지 않는 보안군까지 설립했다. 포드는 포드란지아를 고무 수급 농장으로만 여기지 않았다. 포드는 자신이 근면한 노동자이자 활발한 소비자인 자본주의적 인간을 창조하는 데 기여한다고 믿었고, 이를 위해 미국적 삶의 양식을 밀림 한복판으로 끌어왔다. 포드란지아에서는 음주·도박·성매매·축구가 금지됐고, 미국의 노동자들처럼 오전 9시부터 오후 5시까지 일해야 했다. 미국 관리자들은 낮에 일하기엔 아마존이 너무 덥고 습하다는 사실을 고려하지 않았다.
아마 임금을 주면 노동자들의 불만이 사라질 거라고 생각했을지 모른다. 문제는 아마존의 노동자들이 ‘상징적 가치 높은 종이 뭉치’를 별로 필요로 하지 않았다는 점이다. 노동자들은 마체테나 냄비 살 돈 정도만 모으면 충분하다고 생각해 일을 그만뒀다. 대부분의 아마존 주민들은 집에서 가축을 기르고 농사를 지어 자급자족했다. 1926년 첫 삽을 뜬 포드란지아는 포드의 구상대로 운영되지 못했고, 1945년 합성고무의 등장과 함께 결정적인 타격을 받았다. 포드는 브라질 정부에 손해를 보며 땅을 되판 뒤 아마존을 영영 떠났다.
이탈리아 작가 조반니 로시는 실증주의와 아나키즘을 결합한 이론가이자 실천가였다. 그는 아나키스트 코뮌을 현실에 구현하려 했다. 유럽은 타락한 땅이라고 본 로시와 동지들은 새롭고 텅 빈 땅에서 시작했다. 1890년 아나키스트들은 브라질 파라주의 한 마을에 사유 재산·법·권위가 타파되고, 모두가 공동 노동하고 자유연애하는 공동체 ‘콜로니아 세실리아’를 만들었다.
문제는 의외로 자유연애에서부터 불거졌다. 로시는 “동시에 한 사람 이상을 사랑하는 것은 인간의 본능적인 욕구”이며, 핵가족은 “부르주아 사회의 정점이자 가장 공고한 제도”라고 생각했다. 공동체에 합류하기 전 독신이었던 로시는 남편이 있는 여성의 사랑을 얻어냈고, 한 여성과 두 남성의 로맨스는 얼마간 이어졌다고 한다. 그러나 로시를 제외하면 자유연애를 실천하는 아나키스트는 거의 없었다. 공동체는 가혹한 중노동과 찢어지는 가난을 견디다 못해 해산했다.
아돌프 히틀러가 태어나기 3년 전인 1886년 파라과이에 세워진 독일인 정착촌 누에바 게르마니아는 이 책에 언급된 유토피아 사례 중 가장 사악하다. 아리아 민족의 우월성을 굳게 믿었던 베른하르트 푀르스터와 아내 엘리자베트 니체는 이곳을 현지 주민과 섞여 사는 것이 금지된 순혈 공동체로 구성했다. 루터교가 공식 종교, 채식이 기본 원칙이었다. 금욕적인 생활방식을 강조했지만 푀르스터 부부는 아리아인 하인을 뒀다. 빈약한 농업 기술, 모기로 인한 질병에 정착민들은 곧 난감해졌고, 푀르스터는 20세기를 목전에 둔 1899년 인근 호텔에서 자살했다. 아내 엘리자베트는 유럽으로 돌아와 병들어 죽어가는 오빠 프리드리히 니체를 반유대주의자로 꾸며내는 데 몰두했다. 누에바 게르마니아는 모든 유토피아가 지닌 배타적 성격을 극명하게 드러낸다. ‘세상은 우리를 대접할 수준이 안 된다. 세상을 낫게 만들겠다는 헛된 노력을 하지 말고, 우리 틀에 맞는 작은 세상을 만들자’는 것이다.
물론 모든 유토피아가 비웃음받을 만한 것은 아니다. 어떤 유토피아는 현재를 비판적으로 성찰하고, 세상을 더 낫게 만들려는 의지에서 출발했다. 16세기 파라과이, 브라질, 아르헨티나 일대에 있던 예수회 선교구는 원주민 과라니족과 선교사들이 함께 만든 곳이었다. 이곳이 ‘온건한 형태의 식민화’라고 할 수 있겠지만, 원주민을 마음대로 약탈하려는 식민주의자들의 횡포를 막는 데는 분명히 기여했다. 시인이자 해방신학 사제였던 에르네스토 카르데날이 1960년대 니카라과에 세운 혁명 공동체는 주민이 함께 노동하고 시를 쓰고 그림을 그리는 삶을 추구했다. 독재 정권의 탄압에 공동체는 해체됐으나, 이곳 출신 청년들은 산디니스타(니카라과 좌파 혁명 세력)로 합류해 독재 정권을 무너뜨렸다.
저자는 “유토피아는 극단적 염세주의를 가장 생기 넘치는 낙관주의와 연결한다”고 평가한다. 다만 천국을 꿈꾸며 출발한 유토피아는 쉽사리 강제수용소 비슷한 곳으로 귀결되곤 한다. 허술한 방법론, 배타주의, 독선은 고귀한 선의에 먹칠한다. ‘다른 어딘가’가 아닌 ‘지금 여기’를 생각하며, 천국과 강제수용소의 틈을 좁히는 섬세함을 추가한다면, 몰락한 유토피아는 훌륭한 반면교사의 현장이 될 것이다.
기행문과 문화비평, 자전적 경험담, 인류학적 기록이 엮인 책이다. 다만 그 연결부가 매끄럽지는 않아 서술이 난삽하다고 느껴지기도 한다. 개별 사례의 매력과 기획력에 비해 구성적 완성도가 약하다.
“장례는 간소하게 치르고 먼저 간 딸이 있는 곳 주변에 뿌려달라.”
10·29 이태원 참사로 딸 지호씨를 잃고 암 투병을 해오던 고 안창준씨가 생전 가족에게 남긴 말이다. 19일 소망대로 그가 경기 구리시립묘지에 있는 지호씨 묘소 옆에 안장됐다. 유족과 지인들에 따르면 안씨는 병세가 악화된 끝에 지난 17일 오전 0시10분 세상을 떠났다.
안씨는 2024년 11월 운전면허증 갱신을 위한 건강검진 과정에서 암을 발견했다. 참사로 지호씨를 잃은 뒤 약 2년 만이었다. 치료를 이어왔지만, 지난 3월 암이 뇌로 전이되면서 급격히 건강이 악화됐다.
서울 송파구 서울아산병원에 마련된 안씨 빈소에서 지난 18일 만난 그의 누나는 “동생은 담배도 피우지 않고 등산을 취미로 하던 건강한 사람”이라며 “딸을 잃고 스트레스를 과하게 받은 탓이지 않겠냐”고 눈시울을 붉혔다.
안씨는 이태원 참사 유가족협의회에서 진상 규명과 재발 방지 활동에 힘써왔다. 가족과 지인들은 안씨에 대해 “법 없이도 살 선한 사람”이라고 입을 모았다.
그의 아내 유하임씨는 “모임이 있으면 맨 마지막까지 사람들을 챙기던 사람”이라며 “투병 중에도 주변 사람부터 챙겨서 ‘당신부터 챙기라’고 나무랄 정도였다”고 말했다. 빈소를 찾은 참사 유가족들도 “고인은 유가족 행사가 있을 때마다 참석해 끝까지 자리를 지켰다”며 “뒤에서 묵묵히 책임을 다하던 분”이라고 추모했다.
지호씨는 고인이 나이 마흔에 얻은 ‘마흔둥이’이자 “친구 같은 자녀”였다. 안씨는 참사 유가족들과 만날 때마다 딸 자랑을 아끼지 않았다고 한다. 안씨는 “스스로 알아서 대학 의류학과에 들어간 속 한번 썩인 적 없는 딸”이라며 “가림 없이 누구와도 친구로 지내던 외향적인 아이”라고 딸을 설명하곤 했다. 2024년 한 대학에서 열린 간담회에서 그는 “어릴 적 지호를 뒤에 태우고 자전거를 타다가 넘어졌는데 넘어진 딸이 나를 먼저 걱정했다”며 여전한 그리움을 나타냈다.
지호씨는 2021년 경남 창원시의 한 드라마 촬영지에서 스타일리스트 보조 스태프로 일하며 배우 문소리씨와 함께 일하기도 했다. 문씨는 참사가 있고 한 달 뒤인 2022년 11월 청룡영화상 시상식에서도 “늘 무거운 가방을 들고 다니며 나랑 일해준 안지호. 10월29일에 숨 못 쉬고 하늘나라에 간 게 아직도 믿기지 않는다”라며 “너를 위한 애도는 이게 마지막이 아니다. 진상 규명이 되고 책임자 처벌이 된 그 이후에 진짜 애도를 하겠다”고 말했다.
지난해 10월 광화문광장에서 열린 참사 3주기 기억식에도 참석한 문씨는 지호씨를 “똑똑하고 밝고 씩씩하고 예의 바른 친구”라고 소개했다. 문씨는 “지호에게 ‘너를 이렇게 멋지게 훌륭하게, 멋진 딸을 키워내서 부모님이 얼마나 뿌듯하시겠니’라고 여러 번 말했다”고 회상했다. 아버지 안씨의 빈소 앞에도 문씨가 보낸 근조화환이 놓여있었다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

회원로그인

오늘 본 상품