출장용접 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
온라인 스캠(사기) 혐의로 캄보디아 당국에 붙잡혀 구금된 한국인 60여명 전원을 18일 전세기로 한국에 데려오는 방안을 정부가 최종 협의 중이라고 대통령실이 17일 밝혔다.
위성락 국가안보실장은 이날 용산 대통령실에서 브리핑을 열고 “확정적으로 말하기 어렵지만 현지 시간으로 오늘 밤 자정쯤, 우리 시간으로 내일 새벽에 전세기가 (캄보디아 수도) 프놈펜에서 인천으로 출발하는 것으로 캄보디아와 마지막 협의 중”이라고 말했다.
송환 예정인 한국인들은 피의자 신분으로 전세기를 타게 된다. 전세기를 타는 순간부터 국내법이 적용돼 법적 절차가 시작된다.
이날 경향신문 취재를 종합하면, 송환 대상자들은 ‘캄보디아 당국에 의해 구금된 이들’과 ‘보호 조치 대상자’로 구분된다. 이들 중 일부는 국내에서 이미 체포영장이 발부된 것으로 전해졌다. 한국 정부는 전체 구금자를 당초 59명으로 집계했지만 실제는 이보다 많을 수 있다고 밝혔다.
한국 정부는 일단 이들을 모두 피의자로 보고 있다. 위 실장은 “전원이 피의자 신분인 만큼 그에 맞는 법적 절차를 거쳐서 후송할 것”이라고 말했다.
체포영장이 발부된 이들은 영장이 집행돼 수갑을 찬 채 귀국한다. 이외에는 혐의에 따라 긴급체포할 수 있지만, 불구속 수사를 원칙으로 한다. 경찰 관계자는 이날 통화에서 “캄보디아에서 체포됐다고 하더라도 한국에서 영장이 나오지 않았다면 체포할 수 없다”며 “이런 경우도 불구속 수사를 하게 된다”고 말했다.
국내로 송환된 한국인들은 이후 각자의 연고, 기존의 수사 상황 등을 고려해 각기 다른 경찰서에서 맡아 수사를 진행하게 된다.
한국 정부는 캄보디아에 구금된 한국인들을 모두 국내로 송환시키겠다는 입장이다. 다만 일부 구금자들은 국내 송환을 거부하고 있다.

서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출