인터넷가입 산비탈 걸음마다 야생이 기른 차향…풍경을 빚어내다 > 갤러리

인터넷가입 산비탈 걸음마다 야생이 기른 차향…풍경을 빚어내다

페이지 정보

작성자 행복이 댓글 0건 조회 4회 작성일 26-05-10 09:39

본문

인터넷가입 이 계절은 결국 향으로 온다. 코끝에 살짝 닿는 흙냄새, 어딘가에서 불어오는 꽃내음, 그리고 갓 우려낸 차에서 피어오르는 풋풋한 풀 향기까지. 그러니까 봄은 시각보다 후각으로 먼저 도착하는 계절이다. 해마다 4월 곡우 무렵이 되면 차 좋아하는 이들의 마음 한구석이 괜스레 분주해진다. 한 해의 첫물차, 우전이 막 세상에 나오는 시기여서다.
그 풋풋한 잎이 막 돋아나는 지금, 차향이 가장 진하게 머무는 곳이 경남 하동이다. 지리산 자락이 섬진강에 발을 담그듯 비스듬히 내려앉은 하동은 한국 차 문화의 시작점이자 여전한 본거지다.
<삼국사기>에 따르면 신라 흥덕왕 3년 당나라에서 차 종자를 들여온 사신 김대렴이 왕명에 따라 처음 차를 심은 곳이 바로 하동의 골짜기다. 그로부터 1200년의 시간이 지금도 화개와 악양의 산자락에 야생으로 흩어져 자란다. 봄이 오면 한 번쯤 하동으로 가야 하는 이유다.
바위틈에서 솟아난 야생의 생명력, 하동 차밭
보성이나 제주의 차밭을 떠올리면 융단을 펼친 듯한 정취가 먼저 그려진다. 정형화된 대규모 농장 특유의 단정함이다. 그러나 하동의 차밭은 결이 다르다. 가파른 산비탈에 계단식으로 차나무를 일구고, 바위틈에서는 야생 차나무가 솟아오른다. 차밭 한가운데 불쑥 솟은 바위, 그 뒤로 배경이 되어주는 대숲, 그 위를 떠도는 운무. 인도의 다르질링과 비교되는 것도 이 때문이다. 일조량을 알맞게 조절해주는 안개, 자갈 섞인 사력질 토양, 큰 일교차가 만들어내는 향미가 화개동 야생차의 정체성이다. 하동 전통차 농업은 2017년 유엔식량농업기구가 지정하는 세계중요농업유산에 이름을 올렸다. 화개와 악양 일대에 흩어진 다원만 어림잡아 150곳이 넘는다.
차 한잔에 담긴 하동의 모든 것, 티카페 하동
하동 차가 낯선 이라면, 첫걸음은 화개면 하동야생차문화센터에서 떼는 편이 좋다. 박물관과 체험관, 치유관과 함께 1층에 들어선 ‘티카페 하동’은 그 모든 것을 한잔에 모아내는 공간이다. 매력은 ‘차 셀프 코너’에 있다. 하동의 이름난 다원들이 생산한 고급 우전을 직접 골라 우려 마실 수 있다. 다관과 모래시계를 앞에 두고 70~80도 식힌 물을 부으며 2분을 기다리면, 첫 우림에서는 아미노산이 빚어내는 감칠맛이, 두 번째 우림에서는 카테킨이 만드는 은은한 떫은맛이 한층 짙어진다. 두 번째 우린 차 맛이 가장 균형 잡혔다고 평하는 이가 많다.
메뉴판도 조금 특별하다. 작설의 하동 사투리에서 비롯된 ‘잭살탕’을 비롯해 인절미 와플 같은 디저트가 하동의 식재료로 차려진다. 시간 여유가 있다면 다도 문화 체험인 ‘하동 티소믈리에’나 야외 ‘녹차 족욕’ 같은 힐링 프로그램도 좋겠다.
바람이 머무는 농가의 툇마루, 유로제다
화개면 정금리 산자락에는 백철호·엄옥주씨 부부가 1994년 도시를 떠나 터전을 닦은 작은 다원이 있다. 2000년 문을 연 ‘유로제다’다. 깊지만 맑은 차를 만들겠다는 뜻을 이름에 담았다.
이곳은 거창한 시설을 갖춘 카페가 아니다. 농가 주인이 직접 차를 우려주고, 손님은 그 앞에 앉아 차를 마시며 이야기를 나누는 식이다. ‘차실 체험’을 신청하면 보통 서너 종의 차를 차례로 시음하면서 다도 강습을 곁들여 받는다. 찻잔을 왼손으로 받친 뒤 오른손으로 살며시 감싸쥐고, 빛깔을 보고, 향을 맡고, 두세 모금에 걸쳐 천천히 음미하라는 기본적인 매너부터 농부가 차를 길러낸 한 해의 이야기까지. 다도 강습의 격식을 내려놓고 오롯이 경관을 즐기고 싶다면 툇마루에 앉아 차 한 잔을 비우는 ‘툇마루 휴식’을 권한다. 두 프로그램 모두 소규모로 오붓하게 진행된다.
천년 숲을 곁에 둔 7대의 고집, 도심다원
화개면 신촌도심길로 접어들면 ‘도심다원’이 나온다. 무려 7대째 차 농사를 이어오는 집이다. 외부에서 차나무를 들여온 적 없이, 토종 자생 야생차만 고수한다. 350도 안팎의 가마솥에서 덖고, 숯불 가마솥에서 가향하는 전통 수제차의 손맛이 이곳에 있다.
도심다원이 터를 잡은 마을 일대는 한국 최고령 차나무가 살아 숨 쉬던 곳이기도 하다. 높이 4.1m에 둘레 52㎝를 자랑하던 이 천년차나무는 안타깝게도 2011년 동해로 고사했고, 지금은 수령 100년에서 500년으로 추정되는 후계목 15그루가 그 자리를 잇는다.
차의 최초 재배지에서 신촌차밭과 천년차나무 후계목, 도심다원을 거쳐 정금차밭에 이르는 ‘천년차밭길’은 약 2.7㎞. 1시간에서 1시간 반 남짓 여유롭게 거닐 수 있는 길이다. 정금차밭 정상의 단금정에 오르면 화개 골짜기가 한눈에 펼쳐진다. 다원에서는 야외 정자를 예약해 즐길 수 있는 ‘차 바구니 세트’가 인기다. 녹차와 다기, 간식, 피크닉 매트가 한데 담긴 바구니를 받아 정자에 앉으면, 그 자체로 호사스러운 봄 한나절이 된다.
사계절이 걸리는 다다미방의 차경, 매암제다원
하동의 차밭은 화개에만 있는 것이 아니다. 악양면 평사리 들판 너머에 매암차문화박물관, 그러니까 ‘매암제다원’이 있다. 1963년 고 강성호 선생이 옛 경상남도 임업 시험장을 매입해 시작한 다원으로, 현재 강동오 관장이 3대째 이어가고 있다. 약 1만8000㎡의 차밭을 지닌 이곳에는 2000년 5월 문을 연 국내 최초의 차 문화 사립박물관이 함께 들어서 있다.
박물관으로 쓰이는 건물은 1926년 일제강점기 조선총독부 산림국이 임업 연습림 부지에 세운 임업 시험장 관사다. 일본식 가옥의 마루와 복도, 창문, 다다미가 그대로 살아 있다. 다다미방의 창을 액자처럼 잘라낸 너른 차밭은 사계절의 그림이 걸리는 한 폭의 차경(借景)이 된다.
이곳에서 빚어내는 차 가운데 시그니처는 홍차다. 매암홍차와 산뜻홍차, 고소홍차로 결을 달리해 선보인다. 음료를 주문하면 다관과 잔, 모래시계가 함께 나온다. 찻잎은 세 번 우려 마시는 것이 가장 좋다.
차밭 농부와 마주 앉은 따뜻한 시간, 다담 in 다실
차를 처음 접하는 이들에게는 ‘어느 다원으로 가야 하나’부터가 어려운 일이다. 그럴 땐 하동 주민들이 만든 공정여행사 ‘놀루와 협동조합’의 문을 두드려보자. 시인이자 군청 공무원 출신인 조문환 대표가 꾸려가는 이곳은 차밭 농부와 여행자를 이어주는 다양한 프로그램을 마련해 두었다.
대표 프로그램이 ‘다담 in 다실’이다. 놀루와가 차밭 농가를 주선하면, 여행자는 농가의 다실을 온전히 빌려 차 농부와 오붓하게 마주 앉는다. 차와 다기, 다식이 차려지고, 농부는 손수 차를 우려주며 한 해의 농사 이야기를 풀어놓는다. 다도의 기본자세부터 그릇의 이름, 물의 온도까지 책에서는 잘 보이지 않는 결의 정보들이 자연스레 흘러나온다. 농가의 창밖으로는 지리산과 차밭이 한 장의 그림처럼 펼쳐진다.
차향 너머, 하동의 자연을 굽어보다
차향이 몸과 마음에 짙게 배어들었다면, 이제 그 야생차를 묵묵히 길러낸 하동의 자연으로 시선을 돌려볼 차례다. 하동송림공원은 조선 영조 21년(1745년) 도호부사 전천상이 섬진강 모래바람을 막으려 조성한 인공 솔숲이다. 약 900그루의 노송 사이를 거니는 맛이 일품인 국가유산 천연기념물이다. 박경리 대하소설 <토지>의 무대인 최참판댁은 1998년 한옥 14동으로 지어진 세트장으로, 평사리 너른 들판을 내려다보며 발길을 붙잡는다.
조금 더 짜릿한 정취를 원한다면 스타웨이하동으로 향하자. 섬진강 수면 위 150m 상공에 별 모양으로 세운 스카이워크로, 투명 바닥이 깔린 일부 구간에선 발끝이 절로 긴장한다. 마지막은 하동케이블카. 2022년 개장한 이 케이블카는 해발 849m의 금오산 정상까지 올라가며, 한려해상 다도해와 지리산 자락을 동시에 품는 풍광을 내어준다.
차는 결국 기다림의 음료다. 물을 끓이고, 잎이 펴지기를 기다리고, 향이 오르기를 기다린다. 봄이 익어가는 하동의 골짜기에서, 그 기다림에 잠시 마음을 맡겨보자. 우려진 찻물의 빛깔만큼 천천히, 그리고 깊게.
한밤중 귀가 중이던 여고생을 살해한 20대가 법원에 출석해 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 받았다.
7일 살인 및 살인미수 등 혐의로 구속영장이 신청된 장모씨(24)는 광주지방법원에서 열린 영장실질심사에 출석했다.
장씨는 호송차에서 내려 법정으로 이동하며 ‘피해자에게 하고 싶은 말이 있느냐’ 등 기자들 질문에 “정말 죄송합니다. 씻을 수 없는 죄를 지어서 정말 죄송합니다”라고 답했다.
또 ‘왜 여학생을 공격했나’라는 물음에는 “여학생인 것을 알고 살해한 것은 아니다. 계획 안 했습니다”라고 말했다. 모자와 검은색 마스크로 얼굴을 가린 장씨는 맨발에 슬리퍼 차림이었다.
법원의 영장실질심사는 10여분 만에 종료됐다. 구속 여부는 이날 오후에 결정될 것으로 보인다.
장씨는 지난 5일 오전 0시11분쯤 광주 광산구 월계동 한 대학교 인근 인도에서 고교 2학년 A양(17)을 흉기로 찔러 살해한 혐의를 받고 있다. A양의 비명을 듣고 도우려던 또 다른 고교생인 B군(17)에게도 중상을 입힌 혐의를 받는다.
장씨는 흉기를 미리 소지한 채 차량에서 범행 대상을 물색하다 A양을 범행 대상으로 삼은 것으로 전해졌다. 경찰에서 장씨는 “자살을 고민하던 중 범행을 결심했다”고 진술했다.
경찰은 장씨의 신상정보 공개 여부를 심의할 예정이며 사이코패스(반사회적 인격장애) 진단 검사도 실시하기로 했다.
이날 오전 광주 광산구 신가동 한 장례식장에서는 A양의 발인이 엄수됐다. A양의 영정을 앞세워 가족들과 조문객들이 천천히 이동하자 통곡이 장례식장에 울려 퍼졌다.
유족들은 흰 천이 덮인 관 위에 국화를 한 송이씩 올리며 A양에게 마지막 인사를 건넸다. A양의 어머니는 국화를 올려놓으며 관을 부둥켜안은 채 오열했다.
삼성전자와 SK하이닉스가 나란히 실적 신기록을 세우며 반도체 ‘봄날’이 도래했지만, 안심할 때는 아니다. 인공지능(AI) 슈퍼사이클에 힘입은 메모리 초호황 국면은 언젠가는 꺾일 것이고, 반도체·AI 기술 생태계 자립을 국가적 과제로 추진하는 중국의 추격은 더욱 거세지고 있기 때문이다.
국내 손꼽히는 반도체 연구자·전략가로 최근 <차이나 반도체 라이징>(사이언스북스)을 출간한 권석준 성균관대 화학공학부 교수는 경향신문과 인터뷰하면서 고대역폭메모리(HBM)를 넘어서는 ‘맞춤형 메모리’ 요구가 본격화될 것으로 전망하며 한국 기업들이 “메모리 산업의 변곡점”을 맞아 시장 점유율 확대를 넘어서 “추론 중심 AI 시장에서 메모리의 역할을 더욱 확장하는 기술 혁신”을 이뤄내야 한다고 강조했다. 또한 한국이 제조업 AI 전환을 뒷받침할 수 있는 컴퓨팅과 산업 역량, 정치적 안정성을 바탕으로 반도체 기정학 시대를 헤쳐나갈 것을 제안했다.
그는 중국이 2030년대 중반 무렵 미국의 수출통제로 차단된 극자외선(EUV) 노광 장비에 근접하는 첨단 반도체 제조 장비를 확보할 수 있다고 전망하며 “과대평가도 과소평가도 아닌, 냉철하게 중국 기술 수준을 바라봐야 한다”고 말했다. 그러면서도 중국과의 기초과학 협력이나 중국 유학생 유치를 통한 중국 내 ‘지한파’ 만들기도 제안했다. 최근 논란이 되고 있는 삼성전자의 성과급 배분과 관련해서는 “양도제한조건부주식(RSU) 지급”이 한 방안이 될 수 있다고 밝혔다.
권 교수는 전작 <반도체 삼국지>에서 기술 패권 경쟁의 틀에서 한·중·일 반도체 산업을 조망하며 미래 전략을 제시했다. “2040년쯤 중국에서 ‘2020년대 한국 메모리가 잘나가던 시절이 있었지만 AI 맞춤형 메모리라는 큰 시대 흐름을 놓쳐서 일본 반도체처럼 쇠락했다’는 책이 나오지 않기를 바라는 마음”으로 신간을 집필했다는 그를 지난달 30일 만났다.
- 책에서 중국 반도체 굴기의 현주소와 함께 권위주의 체제에서 오는 한계까지 지적했다. 미국의 수출통제는 실패한 것인가.
“일종의 양날의 검이었다. EUV 등에선 미국의 대중 기술 제재가 잘 작동한다. 그래픽처리장치(GPU) 수출 제한도 중국 AI 모델 가속화를 상당히 억제했다. 하지만 오히려 중국으로 하여금 ‘이가 없으면 잇몸으로’란 식으로 자체 기술 생태계 공급망 확보에 더 매달리도록 한 측면도 있다. 중국이 (핵심) 기술 요소 100개 중 한 12개 정도를 확보했다고 보는데, 과거 1%였다가 10%가 넘은 것은 과소평가해서는 안 되는 시그널이다.”
- 중국 반도체 산업에서 한국이 가장 주목해야 하는 점은.
“산업 변혁 과정에서 전혀 쓰일 것 같지 않던 기술이 튀어나오는 경우를 파괴적 혁신이라고 한다. 중국 전기차가 대표적이다. 중국은 미국·일본 등이 쌓은 내연기관차 ‘해자’(moat·산업 측면에선 지속적 시장 우위를 의미)를 넘으려 전기차를 시도했다가 세계 톱 수준의 기술을 갖게 됐다. 반도체에서도 이런 일이 일어나지 말라는 법이 없다. 중국 전역 화웨이 팹, 산학협력센터에서 EUV 대체 광원, 광학계 기술, PR(포토레지스트) 소재가 동시다발적으로 개발 중이다. 여기서 살아남는 게 나오면 중국은 거대한 내수 시장을 바탕으로 일찍 성장 곡선에 올라타게 된다. 중국산 반도체 장비·소재·기술이 글로벌한 영향을 미치는 위기가 올 수 있다.”
- 특히 우려하는 중국 반도체 기술은.
“지금은 다들 EUV 없이 5나노 이하 최첨단 공정이 불가능할 거라고 하지만, 네덜란드 ASML이 독점한 EUV는 파괴적 혁신이 일어나기 가장 좋은 환경이다. 중국의 가속기 기반 광원 기술이 EUV 다음 세대 기술이 될 수도 있다. 빠르면 2030년대 중반 시제품(프로토타입)이 나올 수 있다. 그러면 중국 SMIC가 TSMC, 삼성에 비해 10년 정도는 뒤처져도 결국 한 자릿수 공정(초미세 공정) 안에 들어온다.”
- 딥시크의 새 V4 모델에 들어간 화웨이의 AI칩은.
“딥시크도 가능했다면 엔비디아 칩을 썼을 것이고, 아마 모델도 지난해 공개했을 것이다. 다만 중국 기술이 초반에는 성능이 조야하고 세계 수준에 비해 처지지만, 반복을 통해 기술 개선을 달성한다는 점을 경계해야 한다. 중국의 자체 AI 소프트웨어 생태계 ‘무사’가 엔비디아 쿠다(CUDA)와 호환되면서 GPU와 화웨이 ‘어센드’ 칩 같은 NPU(신경망처리장치) 기반 칩을 연결해주기도 한다. 중국 AI 데이터센터 클러스터가 잘하는 것 중 하나는 전력을 신재생에너지에서 충당하는 마이크로그리드 기술을 가장 먼저 활용하고 있다는 점이다.”
- 중국과 협력할 여지는.
“기초과학 분야에서는 중국과 충분히 학문적으로 협력할 수 있다. 기초과학은 중국이 잘하기 때문에 배울 건 배워야 된다. 다만 현업의 난제나 (미국의 기술통제 등) 이슈가 걸린 분야는 조심스럽게 접근해야 한다. 한국에 중국 학생들을 많이 데리고 와서 지한파, 친한파를 만들 필요가 있다. 한국 업체에서 일한 경험이 있는 중국 엔지니어를 많이 만들면, 이들이 중국에 돌아가도 한국 생태계를 경험했기 때문에 우군이 될 수 있다.”
- 트럼프 행정부의 첨단기술 분야 대중국 접근을 평가한다면. ‘반도체판 존스법’(미국 선박만 미국 항구에 올 수 있도록 규정한 법률) 같은 보호무역입법 가능성까지 언급했는데.
“조 바이든 행정부 시기 첨단 반도체 제조 장비 수출통제는 오히려 DUV(심자외선) 장비까지 포함하는 등 강화됐다. GPU 일부(엔비디아 H200칩)는 수출을 풀었지만 중국의 자체 풀스택 AI(데이터 수집부터 모델 개발, 서비스 배포 및 하드웨어 최적화까지 전체 과정을 아우르는 모델)를 막기 위해 최소한의 고삐는 쥐려고 한다. 트럼프 정부는 대중국 기조에 신경쓰기보다는 범용인공지능(AGI) 선점에 초점을 맞추고 있다. 미국 내에 최대한 많은 반도체 공장과 AI 데이터센터를 지어서 초인공지능이라는 전략핵무기에 준하는 새 무기를 선점하고, 중국은 견제하는 정도라고 본다. 메모리 위주 AI 반도체 시장에서 미국이 해외 반도체 의존도를 우려해 미국 내 데이터센터용 메모리 50% 이상은 미국산을 쓰라고 법제화할 수도 있다.”
- 메모리 초호황이 얼마나 지속될까.
“메모리 사이클 자체는 적어도 1년 또는 1년 반 이상, 최소 2027년 하반기까지는 갈 것으로 본다. 메모리 장기 공급계약서를 보면 그 정도인데, 문제는 시장 상황이 안 좋아지면 언제든지 중단할 수 있다는 점이다.”
- 한국 기업들은 어떻게 대응해야 하나. 고객사의 필요에 맞게 최적화하는 ‘메모리 파운드리’를 제안했는데.
“메모리가 점점 병목이 되는 상황에서 팹리스들이 파운드리에만 하던 요구를 메모리 기업들에도 할 수 있다. 예를 들어 구글 터보퀀트(TurboQuant)는 대표적인 메모리 압축기술인데, AI 모델 접목을 넘어 메모리 설계 과정에서부터 시도할 수 있다. 그동안 우리가 알던 메모리 산업이 다음 단계로 바뀌는 변곡점이다. 한국 기업들이 감수성을 갖고 익숙했던 산업의 문법이 더 이상 통하지 않는 시대에 대비해 새로운 기술 개발 주기와 연구·개발(R&D) 전략을 정비해야 한다. 메모리를 수요·공급 차원에서만 생각할 게 아니라 AI 시장이 추론용 AI로 바뀌고 있는 신호를 잘 캐치해서 메모리의 역할을 더 확장해야 한다. 시장 점유율을 높이는 전략보다는 메모리 병목 해결을 위한 기술적 기여 전략이 중요하다.”
- 반도체 기정학 시대에 한국이 가진 레버리지는.
“중국과의 경쟁으로 인해 제조업이 위축되고 있지만, 반대로 M.AX(제조업 AI전환) 기반을 갖춘 나라는 한국밖에 없다. 독일·일본은 제조업은 강할지 몰라도 AI 반도체 면에선 약하고, 중국은 서구 접근성이 떨어진다. 한국은 컴퓨팅 인프라와 정치적 안정성, 산업 성숙도, 에너지 인프라, 제조업 업력을 동시에 만족시킬 수 있는 나라다. 기회를 잘 활용해야 한다. M.AX를 하나의 패키지로 만들어 턴키 방식으로 (수출)하면 산업 전체를 움직일 수 있다.”
- 삼성전자 성과급 사태는 어떻게 풀어야 할까.
“회사가 제대로 대응하지 못하면 구성원들의 신뢰를 잃고, 떠나서는 안 되는 직원들이 경쟁사로 갈 경우 회사에 장기적으로 손해가 될 수 있다. 노조 입장에서도 너무 과한 현금 요구는 지속 가능성이 떨어진다. 반도체 제조업은 주기적으로 그다음 세대 공정·장비 업그레이드에 대규모로 투자해야 한다. 성과급과 주주환원 이후 50조원이 남는다면 라인 2개, 100조원이면 라인 4개를 깔 수 있는데, 이는 3년 후의 이익 수준과 맞닿아 있다. 양도제한조건부주식(RSU) 지급이 한 방안이다. 실리콘밸리는 직원들이 현금 자체는 많이 안 받지만 주식으로 백만장자가 됐다. RSU 현금화 시점을 몇년 후로 설정하면 회사는 현금 흐름을 관리할 수 있고, 노조도 이익에 대해 어느 정도 보상받게 된다. 회사는 데이터를 투명하게 공개해 노동자들을 설득하고, 노조도 미래 가치에 베팅할 필요가 있다.”

이전글이혼전문변호사 서울탐정사무소 26.05.10
다음글효자동 센트럴에비뉴원 “아버지 기억 가물” 그럼에도 ‘국민 아버지’ 26.05.10

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

회원로그인

오늘 본 상품